母亲站在漏雨处

　　西风兼着细雨，点点滴滴，直到黄昏，依然淅沥。迎着凉风和细雨，我骑着电动自行车向家的方向行驶。忽然我的手机铃声响起，是母亲的电话：“房子修好吗？还漏雨吗？你留意一下正对着门的屋顶第二根檩子第三根椽子的地方。”阴雨连天，我租住的房子漏雨，一直让母亲放心不下。
　　小时候，我家境困难，破旧的房屋常常漏雨。那时我家的房屋虽比茅屋好点，可也好不到哪里去，不过就是上边的茅草换成了别人家用过的下房瓦、破残瓦。晴天还好，一到雨天，下房瓦、破残瓦挡不住雨水，漏雨就成了家常便饭。每当要下雨，母亲会先找个不漏的地方，把我安顿好，然后把家里能盛水的锅碗瓢盆全体动员起来，迎接漏雨。我在一旁听着雨水透过屋顶落入盆中的声响，看着母亲泼水换盆的忙碌身影。“雨泽下注”，震川先生描述旧阁子漏雨的情景，是我儿时再熟悉不过的记忆。
　　后来，我长大些，学会用盆帮母亲接雨。再长大些，每到一处，我就担心房子漏雨。再后来，我走上工作岗位，单位是楼房，租的住房是楼房，家里的老屋已重盖，漏雨的记忆离我一天天远去。
　　前年7月，我回老家过周末。中午的时候，忽然一团乌云飘来，瞬间大地一片漆黑，接着狂风大作、大雨倾盆。我正在屋里陪母亲吃饭，聊起儿时房屋漏雨的情景，用盆接雨的狼狈样子成了我的笑谈。对于我的话，母亲却听得心不在焉，眼睛一个劲儿地瞟电视机上方的屋顶。母亲见我看她，就把脸扭向饭桌，做出吃饭的样子。我问母亲：“咱这屋子还漏雨吗？”母亲摇摇头，连声说：“不漏，不漏。”
　　但是，不一会儿，雨水就戳破了母亲的谎言，我又听到那熟悉的滴答声。母亲看着我，我看着母亲，气氛一时尴尬起来。母亲连忙起身，挡住了电视机，说：“没事，漏的地方小。”看着日益瘦小的娘亲，看着淅淅沥沥的雨点落在电视机蒙着的塑料布上，我忍不住眼泪流下来了。我这才知道，屋里漏雨不会是一两回了，否则电视机上不会放着一块布满灰尘的塑料布。但我更懂得母亲的用意，她怕我分心，影响工作，自己宁可默默承受，也不愿意告诉我。假如不是我这次回来，假如这次回来没赶上下雨，假如我看不到漏雨，漏雨会持续到几时？母亲还会站在漏雨的地方，用盆接到何年何月！自负还是比较孝顺的我，此时羞愧得无地自容。
　　去年春天，因租住地要拆迁，我只好重新租了个住处。为了省钱，这次租的是一间破旧的老屋。收拾停当后，我接母亲来住。没想到，这座老屋也漏雨。也是个连阴雨天，我下班回家，脱下雨衣进屋，一眼就看到母亲站在屋内正对着门的地方，举着盆接雨水。我让母亲放下盆，母亲却坚持举着，说：“放下盆，雨水就会溅到地上，门口溅湿了，我孙子回家会滑倒的。”望着双手举着盆接漏雨的白发老娘，我的泪水再次流了下来。门口的风吹散了母亲那缕缕白发，母亲双手举着盆，站在离漏雨最近的地方。
　　“记住，天晴了，要揭瓦晾，漏雨就在正对着门的屋顶第二根檩子第三根椽子的地方。”此后，每次见面，每次打电话，母亲都是这样对我再三叮嘱。漏雨，成了母亲最大的心事。
　　这次，母亲又打电话询问屋子还漏不漏雨，我忙说早揭瓦好了。听到我的话，电话那头的母亲呵呵地笑了：“唉！看我这记性，咋又忘了？你上次给我说过的啊。”是啊，年逾古稀的母亲健忘得很，却对我房子漏雨的地方记得一清二楚。
　　晚秋刺骨的风嗖嗖地吹着，掀起了我的雨衣；冰冷的雨淅淅沥沥地下着，钻进了我的脖子里。此刻的我，却感不到一丝凉意，因为有母亲站在漏雨的地方。

□山东省曹县市场监管局 酆 鸿