美丽母亲

　　给母亲梳头，我惊异地发现她满头青丝，没有一根白发。
　　母亲70多岁了，坐在门前的樱桃树下，山茶花在她脚边绚烂着，有点令人眩晕的美。过往的岁月花香四溢，里面是我一直爱美的母亲。
　　母亲相貌平平。母亲年轻的时候日子苦，儿女多，丈夫情感粗糙，母亲却把生活过出了诗意。缠绕着门前的篱笆上，是盛开的牵牛花、金银花；小院人静，啪啪落地的是成熟的杏子。绿荫里，母亲眉眼弯弯地笑。
　　房间的墙壁上，铁钉挂着一面圆圆的镜子，镜面斑驳，照着人也是迷离恍惚，照着母亲漆黑的发。母亲有一件蓝士林的斜襟褂子，记忆中它永远是新的，整整齐齐地叠放在木箱里。正式出门时，母亲便会拿出来穿上，一面抹着衣服上清晰的折痕，一面满意地对着镜子看。对岸的婶婶走亲戚，隔壁的大妈回娘家，母亲都会把这件褂子借给她们穿。
　　那天母亲看见小学校的女教师穿了一件红毛衣，煞是漂亮，便翻箱倒柜，倾其所有，买回一斤红毛线，喜滋滋地要学着给我织一件毛衣。她的“败家”行为，招致了我父亲的一顿拳脚。那几天，母亲不断对着镜子看自己肿起的脸，不好意思到人群中去。
　　几间屋子，让母亲收拾得窗明几净；不大的院落四时花开，满庭红紫，蝶绕蜂围。院子外有窥探的眼，有羡慕的惊叫，都让我欢喜、骄傲。院子里，花一朵一朵地开，藤一步一步地爬，净洁的母亲弯腰做着什么。院子里还有些细碎的话，那是母亲和串门的邻居悠悠地说着农事，谈着家常。有人散着长发来了，让母亲给她剪，因为母亲还无师自通地学会了剪发，并且剪得那么好看。她给我辫了李铁梅似的麻花辫，给自己剪了江水英似的齐耳短发，清清爽爽的，露出白白的脖颈。
　　下雨天，家里挤满了叽叽喳喳的邻妇，她们来说话，来请母亲剪鞋样。母亲做的鞋总是比别人的好看。
　　农闲时，村里来了戏班子，母亲是一定要去的，早早地烧好晚饭，收拾得体体面面地去看戏。她有时替落难的小姐流泪，有时替中榜的公子欢喜，人家都笑她痴。
　　母亲永远是欢悦的，她的笑在时光里幻化成一朵大大的栀子花，淡而香。白天，她忙忙碌碌，忙着出工挣工分，忙着极尽精巧地做饭菜。夜晚，她一边纳着鞋底，一边轻声地哼唱着歌曲，儿女们围坐一圈，仰视她月光一般的面庞，眼睛里洋溢的是爱慕和喜悦。
　　如今，母亲老了。给她梳好头，我随手摘了一朵山茶花，别在她的发髻上，母亲呵呵直乐。房间里已经换了雪亮的穿衣镜，待会儿进屋时，她定会偷偷看一眼自己的。

□何荣芳