中了月光的“毒”

　　我出生在江西南昌，两岁多的时候，奶奶把我带回萍乡一个叫莲花的县城。离我家不到200米的地方，有一家图书馆，办个借书证就可以免费阅读各种图书。这家图书馆晚上还开放阅览室，儿时的我就常在那里看看小人书，连环画引发了我对美术的兴趣。那家图书馆有一位美工，面容白皙，胖乎乎的，有些跛足。我去借书的时候，经常见他在那里挥毫作画，画工笔人物，也画大幅的水粉风景。
　　那是20世纪七八十年代的事情了。当时，一个小小县城，舞文弄墨的竟大有人在。文化馆也不时举办书画展览，让我受益匪浅。我对这一群写字的、画画的，羡慕与崇拜得不得了，一有时间就学着在纸上涂鸦，认定自己将来也能够成为一名画家，甚至光宗耀祖。也许是传统文化太强大了，我耳濡目染，对书画几近痴迷。有时候我幻想，假如我这辈子不能在绘画上有所成就，就让儿子接着画，还不成就叫孙子接着画，子子孙孙无穷尽，就像愚公移山，总有感动上苍的那一天。这是我最初的梦想。
　　产生这种想法的时候，我还是个孩子。我之所以这样想，是因为我实在太爱绘画了。书画是国粹，作为中国人，我自然对笔墨有一种特殊的情感。在画画时我喜欢用墨，笔墨一道道，犹如写字，没有谁指点，全凭感觉去画。由于使用的是毛笔，勾勒与渲染比较容易入手。在我看来，画画与写字并没有多大区别。后来，我才知道，大概从王维开创南派绘画，就有意识地运用书法入画。缶翁从写石鼓文，转入写意画。白石画花卉虫鱼，用的是秦权笔意。书法入画是国画的本质，这样才能够抽取物象的骨骼，进行简化与提炼。对于国画而言，没有笔画则不成画。勾线条要笔笔见笔，就连上色，也不能涂抹，也是一笔笔写上去。用笔是画的骨架，用墨则是画的血肉。这是我对国画的基本认识。
　　当时，根本就买不到宣纸，我一直都在用做纸钱的毛边纸写画。20多岁的时候在南昌读书，院校办书画展，我才第一次接触宣纸。由于没有系统地学习，自己再怎么捣鼓，也只能是自娱自乐。画家梦破灭了，但在狂热地调朱弄粉的当儿，我也读读诗文，写写文章，有一篇自配线描图的文章，意外地在中山大学的一本杂志上发表了。在我们学校的征文比赛中，我也多次获奖。我在文学上有了意外的进展，于是，我开始转向写作。对文字有了执着与感悟之后，回过头来再看当初自己的书画，我觉得有某种共同的东西贯穿其中。
　　芥子园说，绘画是“文人余事”。现在，书画之于我，真的成了“余事”。当写作感觉兴犹未尽，或是文字难以表达之时，信手在纸上涂抹几笔，作为情感的宣泄与自我的观照。画山画水画梅画竹，笔毫在宣纸上潇洒行走，引领我抵达得意忘言之境。
　　我画山水，运笔相对粗犷，用笔用墨有挥洒之兴。画雪景山水，我爱用江水与天空的深色逼出山石与树林的雪意。一痕江水如墨，衬托出白雪皑皑的远山近岸。在画面的近景勾勒几笔染雪的枯树，用笔杆轻敲饱蘸锌白粉的毛笔，在画面上洒下飞舞的雪花。为了不让画面太枯寂，又添了数只飞鸟。与真实的雪景相比，只是有点雪意而已。
　　我亦爱画梅花。月下梅魂，暗香浮动，先从虚幻的远处着手，是在画影子，一轮圆白的月亮送来满纸清辉。红梅几点，与石块的青、竹叶的墨，形成反差。梅馨微醺，黄雀知醉，在枝头兴奋地啼鸣。画面由远至近层层叠加，最后由数片浓墨竹叶收笔。画面上虽是月夜，却形同白昼，只是画轮白月，意思一下而已。这就像舞台上表演，不必骑真马，演员拿个马鞭，做个骑马的动作就可以了。国画与戏剧一样，都是程式化与抽象性的，意到即可。
　　画竹子，是文人的喜好。竹叶如隶书，竹竿如篆字，小枝小叶则用笔如行草。信笔而为，如散步，如意识流，三竿竹子，数笔兰叶，一块瘦石，完全是在写字。那是月光将物象投射在粉墙上的影子。
　　古人的艺术情怀浓郁，吟诗作画，尚韵尚意。青莲、摩诘、东坡、缶翁、白石，他们的诗文书画，令人恨不能与之同时代，做他们门下研墨沏茶的书童。阅览他们的作品，无论是举杯邀明月，还是明月松间照，或者缺月挂疏桐，还有水墨葡萄、简笔鱼虾，这些美好的意象，都漫溢出一缕缕银白的月光，抒情气氛与贴近心灵的触摸，令人动容。是的，古人遗留下来的诗文书画，俱简洁空灵，看似漫不经心的几笔，其实包含了很多的东西，传递了很多信息。很荣幸，我生活在这样一个国度，古贤的光辉就是无所不至的月光，照耀着我，浸润着我。我对诗文书画如此痴情，在我的眼里，先贤如星如月，我中了月光的“毒”，仰之钦之，如痴如醉，不知老之将至。
　　我爱月色，爱观察月光下的万象。有时在月下漫步，色彩斑斓的万象都成了水墨世界，公园里树木、亭阁、山影都消隐了真实的形象，变幻为宣纸上的影子。那是墨的淋漓，那是笔的痕迹，它就是画。那丛芭蕉，那丛竹林，摇响笔墨的韵律，那是徐渭的大笔写意画。我仿佛走进了古人的画境，在与水墨大师对话，在与青藤、雪竹交流。它们斑驳的影子在风中摇晃、歌吟，如超凡脱俗的禅者，触目都是书画大匠气韵生动的手笔，朦胧、神秘、抽象，自然物象直接进入审美意象。这是大自然在宣纸上泼墨，在向我传授绘画的秘诀。
　　西画总是画阳光下的物象，追求光与影，色彩与透视，那是色彩的狂欢。国画是在画月光下的物象，笔墨飞舞，营造水墨意境，静谧、睿智、唯美。这与日常所见隔着一层纱，似与不似之间，具象与抽象并存，更接近艺术的真谛。在月色里沉醉，在被称为国粹的诗画里陶冶，我感到有一轮月亮在照耀着我，陪伴着我，让我尘世的生命变得纯净而透亮。

□江西省莲花县市场监管局 李晓斌