风吹往川坝

　　我一直以为，真正的风是吹在往川坝的。风是往川坝的魂，一拨一拨吹过，涌起一阵阵淡淡的云雾。风来风去，云散云聚，风便与往川坝亲昵成了形影不离的伙伴，守护着日复一日的平安和吉祥，运送着年年岁岁的丰收和梦想。
　　最先看见一缕炊烟从某个隐秘的地方轻轻飘来，一路看过去，我就与往川坝的第一缕风相遇了。它将往川坝的清晨轻声唤醒，然后，把整个往川坝托举起来，让我一个趔趄，仿佛跌了个跟斗，竟然将我跌回了小时候。
　　往川坝的风吹啊吹，我看见刘舅母在风中将那些散发着浓重中药味的药渣，倒在水井边的一块青石板上。听老人们说，中草药药渣是不能乱倒的，只能倒在靠近水边的青石板上，任由日光暴晒和风蚀，还不能让人或牲畜将药渣吃掉或踩踏，这样病人喝下的药才能起到作用。刘舅母那张瘦弱秀气、白皙得没有血色的脸上，写满了哀怨和惆怅。我知道，刘舅母是一个患着肺病的美人儿，隔三岔五，她家里就会飘出浓浓淡淡的草药味，直飘得满村庄都是。胆大、不信邪的小毛孩就会在刘舅母倒掉的药渣里翻找山茱萸、党参、地黄什么的，衔在口里慢慢咀嚼，享受那酸中带甜的味道。
　　打我记事起，刘舅母就病怏怏的。刘舅母总去一个叫荆桥铺的地方找唐医生瞧病，一去一回就耗去了大半天。抓回中药后，她就将中药倒入砂缸里，放在火上熬，小心翼翼掌握着火候。火舌舔着黑色的药缸底，刘舅母静静地守候在炭火旁，表情专注，从容平和，显得极有耐心。她隔会儿就用筷子搅动一下，慢慢地药汤越来越浓，药香也就越飘越远了。药熬好了，刘舅母就将药汁倒进一只小碗里，让药汁慢慢冷却，差不多了，就一口口饮下。也许是常喝药的缘故，她的脸上没有任何表情，我不知道药的味道是苦是甜。往川坝的风一拨一拨吹过，刘舅母偶尔也会去菜园子拾掇拾掇，但终究经不住风吹。吹着吹着，风就将她吹进了一座坟茔里。
　　往川坝的风吹啊吹，我看见大外爷在风中早出晚归，在田间地头或山间忙碌着。他除了收拾自留地里的菜、参加集体劳动，就是去大山深处采草药了。大外爷认得好多草药，隔不了几天，就将自己从山里采回的草药背到大地坝去翻晒。经过大太阳的暴晒，草药就被晒得干爽利落了。大外爷将这些晒干的草药收拾干净后，打成捆去药店变卖，换成一扎扎钞票。大外爷有好多只旱烟袋，闲暇时总是旱烟不离口。旱烟从哪里来？一半是地头自己种植的，另一半是药材换回的钞票买来的。大外爷卖药余下的钱，除了当天赶场进馆子买包子、馒头和面条外，还会将一部分奖励给学习成绩好的孙子辈和亲近他的孩子们。
　　大外爷身板硬朗，脸色红润，步伐稳健，来去如风。有一年，我们院子里的人患了流感，谁也没有力气去请村医和去卫生院抓药。只有大外爷例外，竟然没有被染上。他请来村医给全院子的人瞧病。瞧完病后，村医开了一张药单，让抓药时将成年人和未成年人的剂量分出来。村医说完，大外爷马上乘着晨光、鸡啼和往川坝的风，火急火燎地赶往乡卫生院抓药。天擦黑的时候，他就将一背篼中药背回了院子。大外爷支起一口大锅，燃起大火，将一锅姜汤熬得沸腾起来，然后，又分别将每一个患者的中药熬好。院子里和整个往川坝都飘逸着浓郁的中药味……由于大外爷的及时行动，一张药方和一背篼中药救了一院子人的命。
　　大外爷最盼望下雨天，这样，他就不用下地干活、上山背柴了。大外爷读过私塾，识得蛮多字，每逢下雨天，就会捧一本《三国演义》或《水浒传》，摇头晃脑地读上一整天。有好几回，我同大外爷一同上山背柴，他会一路跟我讲述《三国演义》或《水浒传》里的故事。大外爷对书里的情节早已烂熟于心，一讲起来就没个完。他还能一字不落地背诵书中的章节和诗词，叫你不得不佩服他惊人的记忆力。
　　往川坝的风一如当初地吹过房檐，吹过溪谷，吹过大湾梁，吹过梭砂子，吹过龙洞湾……当风悄无声息地吹过我的眼睫毛时，一眨眼，远处又添了几座新坟，大外爷就躺在其中的一座坟茔里。
　　往川坝的风吹啊吹，我看见外婆正在风中给家畜家禽喂食。我们家不但养猫养兔，养鸡养鸭，还养牛养羊，外婆将它们视为自己的孩子。我放学后坐在门前的条石上做作业，尽管日头高照，但冬日的风仍是凛冽的，无影无形地从脸上刮过，刀子样剜人，我身上就会筛糠样抖起来。外婆将我唤进屋，架上木柴棒，燃起通红的大火，不一会儿，我就感到浑身暖烘烘的了。外婆见门没有关严实，就让我把门关紧后插上门闩，这样，再威猛的风也掀不开大门了。外婆说，宁吹一片风，不吹一线风。我知道，外婆是在讲一个道理，意思是说，门如果裂开一条缝，风就会从门缝趁机钻进来，吹来的风劲道十足，吹在身上就如同针扎；如果将门完全打开，一大片风吹来，风劲儿反而变小了，吹在身上也只像在挠痒痒。
　　外婆是喜欢风的，她对风看得也透彻。外婆一年四季顶风冒雪，风里来雨里去，忙里忙外，一生一世守候着自己的村庄，骨骼里浸透了风的魂魄。风和外婆互为保护神，外婆既是风的母亲，也是风的女儿。但外婆为了让我好生做作业，情愿将风阻隔在门外，也不愿意让与自己相伴一生的风伤了我的身体。
　　往川坝的风就这样吹来吹去，一拨过去，一拨过来，一年又一年，吹绿了青草，又吹黄了枯叶。春夏秋冬流连回转，春风吹来了紫燕，夏风吹来了鸣蝉，秋风吹来了果实，冬风吹来了瑞雪。人和物互为依存，风把一些人吹向了远方，又将他们吹回故土；风把一些人带进了坟墓，也把一些记忆和往事吹到了我不知道的地方。风就这样慢慢吹远了，吹散了……
　　只有我心中的风还一如既往地吹拂着，因为我走不出我的往川坝，我的根早就扎进了故土最深、最肥沃的地方。不管过去多少年，往川坝的风都会一直潜藏在我的内心，肆意涌动，呜呜翻卷，永不停歇……

□四川省万源市市场监管局白沙市场监管所 张浩宗