穿过风雪吃腊肉

　　每年冬天，诗人二毛就要从北京回到重庆酉阳县的乡下。在《舌尖上的中国》里，我看见二毛穿过风雪漫天的山寨，他是去老乡家里收集最地道的土腊肉。回到北京，耿直仗义的二毛，要为嗷嗷待哺的朋友们，在都市里做上一顿丰盛的乡村腊肉宴。朋友们在温暖的点着炉火的房中喝着酒吃着腊肉，饱含浓浓友情的炊烟，在都市的一角袅袅升起。
　　我没有二毛那样的闲情，但每年入冬，我就看见山里的雪花飘。飘来的，还有乡下三嫂子家的鼎罐腊肉，那袅袅香气熏倒了我。
　　临近春节，我的眼前常出现这样一幅场景：柴灶里的火苗呼呼向上蹿动，舔舐着一个黑色大鼎罐，鼎罐里咕嘟咕嘟响着，香气浸透了乡村雪花漫漫的夜晚。
　　鼎罐里，炖着老腊肉，是山里散养的土猪做的腊肉。那土猪和牛一起在山里走动，埋头吃草。待土猪宰杀后，我认识的乡下三嫂子，系着碎花布围裙，在厨房里麻利地闪动。三嫂子有一双乌溜溜的黑眼睛。她将宰杀的鲜土猪肉加盐，用白酒、八角、辣椒等调料进行腌制，捂在一个大木盆里，等浸泡入味后，把肉提出来挂在屋檐房梁下风干。浸透了风霜阳光的腊肉，亮亮的一片，望上一眼，唾液就在舌尖打转儿。一些农家，柴火灶上还备有挂架。将腌制好的肉挂在灶口挂架上，利用灶内上升的袅袅青烟去熏制，有的乡民还往灶中加入橘皮、柚子皮等物，以此熏成带有特殊香味口感的老腊肉。
　　这样的老腊肉，让我在城里常思念，有时半夜也在磨牙。尤其是山里雪天，雪花如鹅毛般纷飞。银装素裹的山野中，乡下人一般不出门，就窝在暖烘烘的屋子里烤着炭火，在鼎罐里炖着腊肉，喝着山里用十多种原材料泡的药酒，这就是我想象的那种世外桃源的美好生活。三嫂子的丈夫刘老三，前年起不在外地打工了，回乡种粮食。三嫂子一年喂养几头土猪，过着你耕田来我喂猪的逍遥田园生活。
　　那年入冬，山里早早就飘起了雪，刘老三跑到山梁上给我打来电话，那边雨夹着雪，风呼呼乱窜，手机信号不好，他的声音断断续续：“……我说，我说呀，兄……兄弟，来山里嘛，你三嫂子给你炖鼎罐腊肉。”这话一下子勾起了我旺盛的食欲。我邀上画家老雷，驱车就往深山里跑。山里雪大，山路上积雪很深，小车像老坦克一样艰难行驶。但想到那诱人的鼎罐腊肉，我和老雷感到，这样的跋涉是有意义的，比我在城中暗夜遐想美味浪漫丰满得多了。
　　我和老雷赶到刘老三家时，他正把收割后的高粱梗码成垛，他还在山里种了两亩多红高粱。我去过那秋天红彤彤的高粱地，如一个喝醉了酒的人。我在那大红中晕眩了，仰头望天，感觉云朵也变红了。热情的三嫂子拍打着衣衫，笑眯眯地说：“昨晚，柴火灶里火苗呵呵呵笑，我就知道，有客人要来呢。”我一抬头就看到了三嫂子那乌溜溜的黑眼睛，恍然明白刘老三恋在山里的缘由了。
　　黄昏，雪还在空中飘，山色黯淡，刘老三掩上木栅栏，几个人就围在炭火暖暖的鼎罐边。腊肉已炖得烂熟，肉汤里，加了干花椒、橘子皮，汤浓肉香。先喝一碗山药腊肉汤，那个鲜啊，老雷咂吧着嘴，摇晃着头说了一句：“哎哟，妈妈。”我知道，老雷是被这山里美食陶醉了。
　　一顿饕餮后，我和老雷连打了几个嗝，舒服地躺在藤椅上。老雷突然说：“三嫂子，我给你画一幅画吧。”三嫂子就随意坐着，很快，体态窈窕面容娇好的三嫂子，便栩栩如生出现在老雷的画中。后来，刘老三把这画挂在堂屋中央。
　　今年冬天，我还要去山里刘老三家，吃三嫂子炖的鼎罐腊肉。如果是雪天，我要写一首抒情诗，我有好多年没写诗了。

□重庆市万州区工商分局 李 晓