于无声处积蓄力量

　　《闪电藏在山后》是山西省大同市市场监管局干部王占斌的第四部诗集，全书一百八十二首短诗和十八组长调，都是近年来发表在《诗刊》《星星》等各大刊物的作品。此前他出版过三部诗集，第三部和第四部相隔十三年之久。这十三年，是他从沉淀、内省到爆发的又一次突围，诗歌语言及内核更具有辨识度，不只是其地域性书写边界的突破，也是他更具有个人风格气质和腔调的成熟之作。
　　全书分为九辑：《苍耳带着耳朵》《雪山的马匹奔向海洋》《西北望》《河流的雪豹》《蘸着北风抒写悲壮》《怀抱粗瓷的母亲》《带一把雨伞去流浪》《一只鸟带走了远方》《相依为命的丛林》《长调》。诗集涵盖了边塞乡土、历史人文、日常印记、生存叩问等层面，从宏大山河到微观万物，从原生乡土到现代人的精神阵痛，早已跳出边塞、乡土乃至北方地域性写作的固有框架。
　　在这本书里，除了标志性的边塞元素——古堡、草原、关隘，还有更开阔的诗歌版图。从祁连山到沙溪古镇，从黄河源头到江南水乡，从长江源头的冰川到入海口的滩涂，从贺兰山岩画到车师古道，诗人仗剑而歌，将“黄河之水天上来”的古意写入现代人的精神世界。在他笔下，历史文化有了生存印记和烟火色，水墨江南的书卷有了青铜气质——“瓜洲的孤独悬挂在风铃之上/扬州很慢，慢到江水的影子上站着唐诗/摇橹的人把橹当做铜铃，越来越口齿不清”（《在瓜洲古渡》）。
　　在音乐性越来越从现代诗剥离的今天，王占斌是少数固守诗歌吟咏传统的人。他的诗歌，将现代诗的结构跟《诗经》的赋比兴完美结合，包括对西方古典十四行诗的中国化重构。比如他的“长调”组诗，大量采用十四行诗结构，融入“大雅”与“国风”中的一唱三叹，从而使诗歌叙事层次和哲学空间得到延展。“母亲的黄河从鄂尔多斯流过，草原上的青草/用方言数着牛羊、繁星和落日，时光如白马黑马/诞生白昼和夜晚，也催生光鲜的马群”（《献诗：鄂尔多斯》）。那注定将成为他个人标记的音调和气质，不是菊花与刀，而是带有马鞭草和长弓的气质，混合着竖琴的声响。这种特质，让王占斌的诗歌在当代诗歌界拥有了自己独有的声部。
　　王占斌从十八岁发表第一首诗，三十多年来一直不间断地对现代汉语进行敲打。就像他在《霍尔果斯的日落》里描写的那样：“大地太悲壮了/像个炉匠挥动锤子/一下，又一下，直到筋疲力尽”。这种敲打让他的诗歌具有了一种刀削斧劈的力量。他书名中的“闪电”暗示了这一点，他在用词语在雁北大地，乃至江海、雪山，劈出一道闪电。他大量使用通感，从而使精神逃逸出事物的边界，让读者脑中的声音忽然震颤一下：“我感觉，整个高原的身躯都在涌动/牛的四蹄壮阔。每一次发力/都势如破竹，咆哮出沉稳的青铜”（《黄河源头牛头碑日记》）。很显然，他在通过吟咏探索语言在叙述中的更大可能。在诗歌的现代性意义上，他赋予了它更多与身体的共鸣。他切开词语的表皮，剥离出物象之下的诗歌内核，同时也通过物性叙事和长调精神的诗学转化，完成了现代人在精神层面的集体还乡。
　　在大西北的雪山下，他曾用半天的时间徒步爬山，为的就是与古人类的岩画对视一眼。他在那里留下百余首诗，有二十八首收录在这本新诗集里。面对岩画，他成为时间的凝视者：“你看不到的蹄印/已经踏入岩石黑漆的内心/连同星辰、暴风雪，还有野性/一起拦腰捆绑在昆仑山深处”（《野牛谷岩画》）；他反观肉身在流逝中的冗赘：“我只有一个肉体/却要留一个魂灵在高处，给博格达/长期、永久，没有租金”（《在博格达峰》）。他那像野马般不羁的灵魂，在岩石中获得了安静的救赎。
　　大地上的事物，不管是宏大的历史，或者是渺小卑微的存在，都能在他的笔下合而为一，从而让他获得一种恒久的力量。他试图把握存在意义的时候，一种微弱的生命在他笔端发光。他在破鲁堡隘口问雪，在故乡的老屋倾听苍耳，和麦秸垛挤在一起取暖，甚至他写怀抱粗瓷的母亲，也写出平凡众生在世事磋磨与人间烟火里独有的卑微与温热。
　　这便是王占斌诗歌力量的源泉——大地之根。他扎根塞北，游走江山之间，但始终像隐于山腹的电光，克制、深沉，于无声处积蓄震撼人心的力量。这种力量的内核，不是简单的一个“爱”字，而是人与土地深度相融的生命自觉——我就是旷野，我就是北方，我就是生存和死亡的壮观，我就是存在本身。他用诗歌将自己淹没，又用闪电将自己劈开，化身山河大地。这个瞬间，不管是雄放还是内敛，长调或是短歌，在此合而为一。

□石
囡