燕子回故乡

　　今年春节，从北方打工回来的老韩到乡下老家去。老韩看到的老家，已是一幅衰败景象：几个老头儿，坐在荒草蔓延的村口打瞌睡。老韩家的老宅，还可以看见杂草中隐约露出的地基。几年前，老宅已在一场雷雨中坍塌。
　　我看见老韩，伏在村口那棵黄葛树上，他伤感地对我说道：“还好，有这棵树，让我认得回故乡的路。”
　　春天的气息开始弥漫，老韩在网上给我留言：春天了，老屋前的燕子，还记得飞回它的老家么？
　　我在城里阳台上手搭凉棚，眺望春归的燕子，它沿着一条空中的虚线返回故乡。
　　那些年，春雷从云层里轰隆隆传来，湿润水汽蒸腾的大地泛出一片翠绿。这时，我看见燕子飞来，像少女微微张开裙摆，它停留在柳树枝头的倩影，简直像我对春天冥想时的一幅清雅水墨画。
　　这种柔情的鸟儿，每年冬天，带着不舍飞到热带过冬，但在某个遥远的地方，这些恋家的鸟儿一直在筹备着回家的行程。在千山万水之外某个村落的老屋檐下，有着它们永远痴情的家。春天一来，它们便穿越苍茫山水，飞越万里云天，扑向故乡。我听一位鸟类专家说，在燕子飞越故乡风餐露宿的行程中，它们一路呼朋唤友，拖儿带女，把孱弱的身子投进漫漫行程，其中有体力不济的，跌落进深深大海；有躲避不及的，葬身于天敌腹中；有疏忽大意的，扑撞进人类布下的罗网。然而，没有什么能够阻挡燕子在春风里飞翔，故乡就在长天之下。
　　“娃，燕子飞回来了，是去年的那只哟。”童年的春天，总传来母亲这喜悦的声音。我看见春天里的母亲挽起衣袖，奶奶解开发热的头帕，她们同时站到屋檐下，听着飞回的燕子不住呢喃，燕子是在和见面的主人叽叽喳喳说话啊。燕子们呼朋引伴，衔来春泥，在院子里的一排屋檐下开始筑小巢。
　　多年后，我想起母亲和奶奶站在屋檐下面对回家燕子呢喃时的情景，那是母亲和奶奶面对儿女回家时的神态。所以，那时每年春天，燕子一回来，母亲就兴冲冲去屋后地里掐一点还带着露水的蔬菜回来，把家里伙食改善一下。母亲说：“燕子回家了，高兴啊，欢迎它，我们吃好一点。”奶奶一直瘪着嘴笑，连连点头。
　　有一年春天，面对回家的春燕，奶奶突然垂泪，她想起刚解放那年就去了台湾一直无音信的大哥，也就是我的大舅爷。一个春天，大舅爷的孙子从台湾飞回我的故乡，而我的奶奶，已长眠在山冈。这个来自台湾的商人表哥，把大舅爷的遗照放在奶奶墓前。大舅爷的样子和奶奶很像。表哥在山冈上对我念起了余光中的《乡愁》：“……后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”我一把抱住表哥，哭出了声。表哥啊，大舅爷为什么不像一只飞回故乡的燕子，说飞就飞回来呢。
　　燕子穿越万水千山，它是怎么找到回家之路的？飞机上有导航仪，而一只小小的燕子，为何具有那么神奇的功能，竟识得茫茫大地上的一幢小屋？我查询了一些资料，说燕子是靠太阳、星星和地球磁场认路的。它们的识别系统，太浩渺了，我宁愿相信，它们是靠心里的思念，靠故乡在风里的投影，来寻找返回故乡的路，在故乡的老屋檐下再次筑巢而居。这当然是理想和幻觉，但我对燕子的感情，就是建立在这样一种想象基础之上的。
　　我的故乡，10多年前，山冈在爆破声里成为一马平川，在那里建起了一座山顶机场。银鹰把燕子回家的身子阻隔在了万里之外，因为，故乡的老屋已不在。我甚至能够想象，当燕子在春天返回故乡时，望见老屋不在的茫然、心碎。它又飞到了哪里？它又把哪里当作了故乡？
　　但我仍然相信，燕子还可以飞回故乡，这是我跟它们的约定。故乡，成为我与鸟儿的精神地标。

□重庆市万州区工商局 李晓