黄梅时节

　　江南的黄梅季缠缠绵绵，比山路十八弯还要回旋绵长。如果遇到出梅那天下雨，就要“倒黄梅”，再挨上十来天，将一个黄梅时节又往后延长了。
　　上午的太阳还晒得人脸皮疼，下午便像打在碗里散了黄的鸡蛋，怎么也拢不出一团红来。接着，天色转得比画笔还快，风也不甘居后地凑着热闹，雷声更是暴跳起来，直扯出长长短短的雨线，倒出大大小小的雨点子才肯罢休。这时的天，就像上了年纪且心事重重的老妇，再也难露出一点明媚的脸色来。
　　院子里晾着头几天洗的衣服，一直潮潮的、濡濡的，收起来不放心，不收又担心回潮。好不容易等到天色有一点光亮，犹犹豫豫地挂出去透透风，没想到转个身，梅雨又淅淅沥沥地洒下来，直叫人进也不是，退也不是。特别是雨前变天的时候，闷热且不说，家里到处回潮，一团雾气。镜子上的水汽，一抹一个手印子；地板上也潮乎乎的，担心会霉烂了；下水道的浊气，也要窜出来给人一个警告。难怪好多人说，这梅天真是难为人！
　　其实，比起那燥热灼人的阳光，梅雨倒不失为这季节里一柄美好的团扇，经天空的大手一挥，暑气尽数退去。可不是，昨天还热得人毛孔尽张、汗水恣肆，衣裙扯上身得费一身劲。更可恶的是，好不容易将那张已不年轻的脸里三层外三层地涂抹好，一低头，汗珠子便从那抹得密实的防晒霜里渗出来。不敢用纸巾去揩拭，怕化了纸，只好用指腹轻轻地按，连同汗珠子一道往毛孔里塞。就这样一不小心，还是花了妆，得再补上一层粉底。当然，这是上班前的必备程序。休息日在家，就不用那么烦琐了，洗把脸，喷点水，素面素心的，真好。所以，期待双休日，不仅仅是可以睡懒觉，也可以省了脸上的诸多环节，还可以假装“书女”，捧上一本书度过大半天。低眉颔首间，有书做道具，素面又何妨？用文字打了底子，怎么看也不至于丑得让人讨厌。
　　飘窗外，雨淋铃，鸟儿鸣，滴答滴答的雨声一忽儿打在窗玻璃上，一忽儿又飘远了。人懒洋洋地或躺或坐，直赞叹鸟儿们不厌其烦，将春唱成了夏，将蒙蒙天色唱成一片光亮。香樟树更显丰华繁茂，叶子如蜡染般的油亮。美人蕉一丛丛的，经梅雨洗濯，一点儿也不输于涠洲岛的热带雨林。冬青早在仲春时就被园林工修剪得一般高矮，草坪也刈得清一色碧绿，一根杂草也没有。有顽皮的小孩子撑着妈妈的小花伞，将地上的积水踩得吧嗒吧嗒响，任凭大人怎么呼唤，就是不肯回家。
　　梅雨季也有梅雨季的好。在这样的天气里，空气湿润，人亦凉爽。待雨小了，推开一扇窗，再推开一扇窗，清凉的空气成团涌进，拂过面颊，拂过双臂，在客厅里，在卧室里，在书房里……循环抚慰。有如此天然的空气清新器，整个肺腑仿佛被过滤了一遍，人也整个儿地轻松了。
　　栀子花最是调皮，吃过端午粽就一朵一朵悄悄地隐去了，而剩下的几枝，倔强地不肯谢幕，仍将三两朵花在黄梅雨里浸润一番。茉莉最是乖巧，像个善解人意的邻家女孩，任你是阳光照还是雨涟涟，我就在那里不倚不偏，只留丝丝缕缕、袅袅娜娜的香气和你捉着迷藏。前几日才从楼上阳台上搬下来的茉莉，花苞扎堆儿，开得如同夜空里的星星，繁繁点点；开得正欢的，也不过一小朵一小朵乳白的或淡紫的，不张扬不傲娇，摆出一副“你宠我或不宠我，我就这样开着”的姿态，最是叫人欢喜。一直在客厅陪伴着主人的那两盆过冬的绿萝，自进入黄梅季，倒是越发长势喜人了。前段时间倒春寒，看那蔫蔫的叶子，我心里直打鼓，就像一个一直宠着的孩子，怕他饿，怕他渴，怕他冷，怕他病，一路小心翼翼地呵护着，如今过了最恶劣的天气，一日日地盼着他快快长大。绿萝果真没有辜负我，那新冒的叶一片片卷得像个没褪去青紫胎记的婴儿小拳头，攥得紧紧的，转眼就长开了，舒展了，像婴孩摊开了小手，要大人的抚摸呢。原来，植物也一样喜欢在黄梅季里欢快地生长。
　　最喜在暮色里出去走走，不管这黄梅天气里雨不定时地来来去去。去户外闻闻青草味道，听听蝉声蛙鸣，还有各种不知名的昆虫此起彼伏的和声。最爱去那河塘，蛙们上下跳窜、呱呱连片，如闹洞房般热闹。此时的天幕，如同西栅染坊里染出的浆洗过几次掉了色的青棉布，颜色旧了却温暖厚实。放心地在这样的天幕下行走，不用担心大雨瓢泼。这样温实的天幕，只会掉下轻轻柔柔的黄梅雨，将人整个身心抚遍。
　　不知什么时候，月亮钻出那褪色的青棉布，弯成了一柄镰，小巧精制，银光闪闪，就是丰子铠画的一幅画《人散后，一钩新月天如水》。
　　黄梅时节我喜欢，或许乡村的农人也喜欢。我想趁着没出梅，去山里摘几颗早已熟透的杨梅，看田埂上老牛慢悠悠地闲走，还有偷上一口青青稻叶的憨相，然后在农人的吆喝声里，将黄梅雨季走成一片稻香……

□安徽省东至县市场监管局 徐铁云