锅台上，那只反扣的碗

　　蝉声一起，我就条件反射似的奔向厨房，翻开锅台上那只反扣的碗。那是父亲头天晚上的劳动成果，是我儿时的最爱，是我舌尖上的福音。
　　这是二三十年前的情景。那时的我不懂“居高声自远，非是藉秋风”，也理解不了“露重飞难进，风多响易沉”，更不管什么“本以高难饱，徒劳恨费声”，只要听到“知了——知了——”的声音，我就一个劲儿地高兴。因为在那个物资匮乏的年代，一年难得见次肉腥，难得见点油水。而蝉声起的这段时间，我就可以天天吃上肉了。
　　我吃到的肉就是爬叉，是我们曹县对蝉的幼虫的俗称。每年麦收后的一段日子，我每天一早就起床，直奔厨房，去翻锅台上那只反扣的碗。一掀开碗，呈现在我面前的常常是一团肉搏在一起的爬叉，有的刚变成知了，有的还在蜕皮。做早饭的时候，母亲把碗里的爬叉，一个接一个地扔进灶膛。此刻的我会安静地蹲在灶膛旁，目不转睛地盯着，看爬叉的肚子在灶膛里一点点膨胀。看看哪个熟了，母亲就会用火棍将它扒拉出来。我顾不得烫手，就急着拿起来吃。
　　我只顾自己吃，很少想到母亲，更别说头天晚上为我辛苦捉爬叉的父亲了。说到父亲，他在我们村可是出了名的懒人，只有爬叉出来的这段时间才勤奋。为了我能吃上爬叉，父亲天不黑就走向树林。因为没有手电筒，父亲只好用手在树上摸，手上没少被昆虫蜇过、咬过。
　　我家后面是条小河，河两岸长了不少柳树，是爬叉成长的乐园，也是摸爬叉的好地方，当然去的人也多。为了多摸到些，父亲就去离家较远的庄青路上摸，路两旁杨树上的爬叉也不少，但那儿来往的车辆多。有一次，父亲只顾摸爬叉，走到路口也没注意，差点被开来的车辆撞倒。为此，母亲狠狠心，咬咬牙，买了个手电筒。这个手电筒，是那时我家唯一的电器。
　　大概是买手电筒后的第三个年头，麦收后的一个晚上，父亲照例带了手电筒，来到小河旁摸爬叉。微弱的手电光照见一棵柳树的小枝上接连爬着三四个爬叉，父亲一时兴奋，顾不上多想，就上树去摸。怎奈小树枝支撑不了父亲的重量，折断了，父亲就摔了下来。第二天早上，我迷迷糊糊地揉着睡眼奔向厨房，却发现锅台上没有了那只反扣的碗。正当我疑惑着走出厨房，心里怨恨着懒惰的父亲时，听到里屋传来父亲的呻吟声，我才知道父亲摔伤了。
　　还有一次，为了多摸爬叉，父亲去了西北地。西北地很少有人去，因为那里埋着夭折的孩子或非正常死亡的人。父亲平时也不敢去，但小河旁、公路边摸爬叉的人多，父亲摸到不多。为了让儿子高兴，父亲仗着有手电筒，壮着胆去了。果然，第二天早上锅台上反扣的不是一个碗，变成了两个碗。接连几天，我不仅早上能吃爬叉，中午也能享受爬叉的美味。望着高兴的儿子，父亲摸爬叉的劲头更大了。然而好景不长，有一次，父亲只顾用手电照树上，没想到踩到蛇，脚被咬伤了，肿了好多天。那几天，我也就吃不上爬叉了。几天后，父亲勉强能走动了，又去给我摸爬叉。
　　吃着父亲摸的爬叉，我读完了小学，读完了初中，直到上了高中。高中因为要住校，就不能天天吃到父亲摸的爬叉了。但父亲还会去摸爬叉，回家用盐水腌起来，等我过周末回来吃。有时，父亲会拿着母亲做好的爬叉来学校看我，全宿舍的同学都很高兴，夸我有个好父亲。我知道，父亲只能在爬叉出没的时候来看我，因为此时他才能拿出看望儿子的东西。
　　吃着父亲摸的爬叉，我考上了大学，又走上工作岗位，后来又成了家。父亲依然麦收后摸爬叉，但不再攒给我吃，而是留给他的孙子。
　　一晃几十年过去了，而今，父亲已在孕育爬叉的地下安息了，我也再吃不到父亲摸的爬叉了。但每当听到蝉声，我就会想起反扣在锅台上的那只碗，想起父亲，想起他为儿孙摸爬叉的身影……

□山东省曹县市场监管局 酆 鸿