挽留与挣脱

　　李永才的内心堆积着满满的弹药，这让他只是与生活轻轻擦下肩，情感就被点燃，那忽明忽暗的火焰就是诗，就是他心灵的图案。这里，诗首先是牧鞭，驱赶着他的情感漫步或疾行；也是一个场域，是灵魂游弋和栖息的牧场。所以，诗歌是手段也是目的，是出发更是抵达。它不是附属品，不是诗人的影子，而是被生活表象遮蔽的更真实的自己。写诗就是让隐蔽中的自己显像，让迥异于我们视线中的另一个诗人凸显出来。我们很容易在李永才的诗歌中读到一种凉，这是他触摸世界的感觉，但凉而不冷，甚至包裹着暖和火焰。这是诗人洞悉人生后呈现出的一种苍茫和深邃，还有对扭曲的人性和蒙尘的美的忧患和惋惜，更有对理想，以及自由、温暖、纯净的人生意境的坚定执着和义无反顾。这是李永才诗歌的核，也就是元意象，是他情感和思维的原型。一切由此发轫，一切沾染了原始体验的色素。这是看不见的锁链，也是一种力量，牵引着你的思维、想象、幻觉和情感，朝着潜意识规定的方向移动着。
　　于是，我们在李永才的诗歌链条上看到两种不同的情愫，一个是挽留，一个是挣脱。前者是对正在消失的美好事物和品格的叹息和坚守，譬如亲情、友情、爱情，还有桃花、流水、雪的眼睛、歌曲一样的羊群、醉入花荫的蝴蝶、永不陨落的酒杯，以及野蔷薇、旧教堂、简约的信仰、炽热的情书和1982年的女生等农业时代的温情与诗意，以及没有污染的人性之初和古典主义的光洁与温馨。后者是对凡尘滚滚现实的不适，直至想从雾霾中超拔出来的勇气和决然。这让人窒息的有：孤独、落寞、恍惚、迷茫，扑向美人的猎犬、乱世的红颜、冷暴力、阴险的沙尘、失败的情种、枯萎的河流、逃亡的葵花，还有荒芜的都市和空心、生命不能承受的重与轻。认识到这些桎梏，并努力从这些桎梏中挣脱出来，不只是独善其身，也是一种自省和觉悟，更给诗歌注进了英雄气质和拯救世界的情怀。
　　挽留和挣脱，代表着敬畏与反击，温厚柔软与坚挺锋利，犹如剑柄与剑尖。但它们不是孤立的，而是互相照耀、互相呼应的。譬如《星期六的夜晚》：“今晚，和黄昏一起散步/我不饮酒，我要在梦中给童年写封信/给八岁的女孩说几句悄悄话/告诉她，生活的偶然……//突然，三声电话响起，响得十分不安/越是不安，我越是平静/这是不是，不知天命的男人/生活的惯性/又是三声电话响起，我知道/今天是七月半/‘一切均未发生，一切确已发生’//今夜，干脆关闭手机/决心做一个不问魏晋的人/最后看一眼，微信圈正热火朝天/晒人生百态，喜怒哀乐/而我只想做一回庄周/梦见一只蝴蝶，从窗台坠落花枝//那么沉重，像是半块残砖/跌落华丽的高楼/我曾无数次仰望，那一双抚弄云朵的大手/那些星星脚下的民工/像一群苦命的麻雀，把城市的头颅/越捧越高，而视自己如一介草叶/被秋风抛向天空//这是给早晨的阳光，开一个玩笑吗？/不。生活本是一场残酷的游戏/或许，你就是一匹冲破牛栏的黑马/这座城市是你的黑夜/你乘坐的滑梯，比雨天还滑/让一腔热血，放牧在北方的广场//今夜，你仿佛回了一趟家乡/小麦的旗帜，撕碎了一枚秋后的核桃/ 一些事物，开始在你身边消失。”
　　我之所以把这首诗全部引用出来，就是因为它最能体现挽留与挣脱的两种情感之力。这是诗人真实的生活状态，深陷缭乱又无意义的现实，想从中挣脱出来，获得解脱。这是理想与现实的角力和较劲，中间还有对苦命麻雀一样民工命运的同情和体恤。这就是诗的剑尖，为正义在鸣与呼。而他挣脱混乱和庸脏的方式，就是通过想象和回忆抵达童年和故乡。这是诗的剑柄，代表着理想，还有净与静、暖与爱。剑尖是破，剑柄是立；破的是毒和邪，立的是善和美。于是诗歌就有了深度、力度和高度。
　　李永才的诗歌大多时候更像瀑布，汹涌澎湃，飞流直下，让诗歌有了轰鸣的力量。这力量除了诗歌自身的节奏，更来自诗人不可遏制的激情。这激情是诗歌的气脉，它激荡着，奔涌着，摧枯拉朽，让诗歌丰满圆润、绵绵不绝。这气源自作者胸中盘踞的元气，这让他的诗歌外显为气势，内蕴为气韵。气的背后是情感，气的变化就是情感在喷发，或激烈，或深沉，或忧伤，但最后带给诗歌的是丰满蓬勃和连绵不绝的回肠之气。再细细品味，其内核又是李白“抽刀断水水更流”的怅惘和无奈，这是诗人欲超越平俗的一种回旋与艰辛。
　　情感的急促，让诗歌的意象跳跃起来，而且空间很大，就造成阅读上的艰难，这在书的前两辑《生活的片断》《灵魂的牧场》中特别明显。每首诗歌的节与节、行与行之间都存在着空间的腾移、时间的转换。但是，只要抓住诗人情感的走向，知道所有的意象跳跃都是情感的符号和外化，是情感推进时迸溅的浪花，就会明白诗歌的意蕴。
　　叠喻，这种喻法在李永才的诗歌里遍地都是，成为他写诗的秘籍，也是他区别于其他诗人的标志。由于激情奔泻，他又经常省去本体，直接进入喻体，喻体就是他对事物的直接认识和判断。一句一个喻体，前一个喻体又逼出另一个喻体，像盖楼，一层层叠加。隐喻在一层层加厚，而且隐喻中又有感觉在互换，听觉与视觉互通。再比如这本书的点题之作《灵魂的牧场》：“牧放远了，就成了故乡的乱草/被一小块废弃的时光，自言自语的穿越/秋天落魄至此，请看好你的影子/一些树木，和稗草//来自唐朝的书生/仍在寻找，经书落脚的地方/果实牧放南山/遗世的牧师，在风中突然变了颜色//这些大有来头的影子/跑动起来，带走匍匐在石阶上的灰/而我的目光半醺，去哪里等待/竹篮打水的日子//透过黄昏，野径般的长发/仍可以看见/如入无人之境，道路割开天空/灵魂游走锋刃/比汽车的影子，闪得更快。”这里，喻体不仅叠加，还跳跃着、奔跑着、忽闪着，让大部分人只能望其项背。
　　《尔雅·释地》中说：“邑外谓之郊，郊外谓之牧，牧外谓之野，野外谓之林。”以牧远之地喻灵魂，那就是荒凉、荒芜、荒原之意。灵魂在不断地追索、寻真，那是人生的意义，活着的目的。所以灵魂的牧场就不仅是怎么安置灵魂，让灵魂自由舒适地漫步，还涉及灵魂怎么对待空与余、舍与得、上与下、远与近、轻与重、快与慢等哲学大义，这是灵魂的锋刃应劈析之处。只有这样，灵魂才能不生锈、不迷茫。灵魂在这里睁着眼睛，这也说明诗人是一个醒世者、思想者，一个不苟活于世的人。
　　有繁就有简。与这样密集意象相反的，是这本诗集后面的几辑作品，如《种养故乡》《少年的悲欢》《1982年的女生》。后面的几辑大多是写故乡和童年，这是人生的来处，象征着自由、温暖、纯净和美好，也就是安放灵魂的牧场。我把这看成李永才写作的方向，也是这本书追求的品格和主题。这也预示着灵魂的牧场一定要与当下拉开距离，它属于远方。从时间上来说，牧场就是过去，是童年；从空间上来说，牧场就是遥远偏远之地，是故乡，抑或人迹罕至的草原；从想象上来说，牧场是幻象，是从具象的生活中超拔出来，到理想中的彼岸去，是理想中的乌有之地。而所有这些涉及诗人在生活中的站位问题，也就是诗歌乃至于诗人与生活远与近的问题。最佳的距离就是不远不近、若即若离，这样的诗歌既接地气又能凌云高蹈，既有生活的滋味又有意境的趣味和情味，既有诗美又有思意。我觉得这是李永才正在寻找的点，一个上与下、轻与重、诗与思的结合点、融汇点，也就是诗歌的穴位。点中了，诗歌的境界大出，意义大显。点不中，就是一种隔，或思大于诗，则干巴巴；或象大于意，则晦如夜。可喜的是，李永才已经触摸到了这个穴位，只是需要再干净利落、简单直接点，一蹴而就或一剑封喉。这本书就是见证。

□李 犁