父亲的坎

　　父亲73岁了，我为这个年龄担忧。在我们这里有句俗语：“七十三，八十四，阎王不喊自己去。”平常我们父子间很少沟通，现在我经常打电话回去，嘱咐他要注意安全。最近回家吃饭时，饭桌上我又向父亲提到不要爬高就低，摔倒了不得了。他愣了一下，说：“你是不是担心这个坎？”既然挑明了，我就放开了说：“是的，我们担心你，今年你要当心。”
　　父亲放下筷子，说起了他的坎。早年，父亲的外婆没有儿子，他的母亲就让他过去赡养老人。父亲用扁担挑着行李，翻山越岭，渡河过溪，来到了那个美丽的山村。父亲是外姓，人又耿直，没少受欺负。父亲学不会圆滑，只学会了委曲求全，笑脸对人。那时候还没有“打工”一词，判断一个男人有无本领，地里的庄稼说了算。父亲出生于圩区，并不擅长瓜菜的种植。他偷偷地学，自己悄悄地琢磨。那一年，他种出了重逾百斤的南瓜王，田里的水稻更是获得了丰收。从此，父亲被男人敬重，被姑娘喜爱，终于在山村立足下来。这是他翻越的第一道坎，关于适应。
　　随着我们兄妹三人的落地，家里陡然艰难起来。村里男人开始外出打工，父亲抵触这个新兴行业，他认为农民离开土地，去城里挣钱是不务正业。他倔强地埋头于田间地头，不仅种出了南瓜王，柴垛也堆得四角翘翘的，猪崽养得白白胖胖的。可是，即便是丰收的年景卖了稻子，依然不能支付日常开销。看到别的孩子的碗里有鱼有肉，母亲开始埋怨。邻居家盖起了二层小楼，而丰收的父亲在付完化肥欠款和我们兄妹仨的学费后，面临着再次赊欠的窘境。那天他抽了一包烟后，起身去供销社赊了种棉花、大豆的肥料，到肉铺子赊了一 刀肉，又给母亲赊了一盒雪花膏。他种下了作物后，收拾好行李，跟着返城的乡邻来到了城里。这是他的第二个坎，关于改变。
　　外面的世界并不像父亲想的那样精彩。乡邻带着父亲到了城里后，自己找到活儿就丢下父亲走了。父亲的盘缠不多，几天后就开始露宿街头。一向看不起手腿健全却要饭的人的父亲，竟有过一天要饭的经历。父亲说，这是他的第三个坎，关于生存。人先要活着，才能谈别的东西。
　　父亲在垃圾箱里翻拣可以卖钱的东西和可以吃的食物，再把翻出来的垃圾放回去。父亲的行动被一个戴眼镜的人看到，父亲就这样有了看大门的活儿。父亲微笑地说，这是他一生中最安逸的一段时光。
　　这是一家私营企业，和父亲一起看门的还有一个河南老乡，这位老乡家里有5个孩子，穷得叮当响。那天晚上父亲值班，手电光扫到了他惊惶的脸，原来他在角落偷偷剥废旧电线。父亲心里斗争得很厉害，最终他选择了沉默，但老板的知遇之恩时刻折磨着他。后来，父亲被炒了鱿鱼，他愤怒、悲哀，却最终平静地离开了。父亲说，这是他遇到的最大一个坎，关于宽恕和悲悯。
　　“后来我去船上挑货物，跳板悬在半空中，一颤一颤的，一失足就会没命。那也是坎，为了生存，我跨过来了。有一年，我坐船去揽活儿，向船上跳的时候船正好开，不通水性的我落水了，水在耳边咕嘟咕嘟响。为了一家老小，我拼命抱着那把竹柄伞，居然浮起来了……我经历过那么多坎，现在，我不再怕坎。如果过不了坎，那就是自然规律了，你们也不必太伤心。”他看我们不开心，又笑道：“放心，七十三这个坎，我一定会翻过去的，到八十四再说吧！”

□董改正