燃烧的木门

　　邻居文胜家曾有两扇杉木大门，足有两寸厚，一左一右地立在大门框上。门面不是一般的丑陋，粗糙得如同金妈奶奶的脸面，沟壑纵横，分布着一个个的黑洞。损毁最严重的是左门，黑洞不但多，顶部还被烧成了豁牙缺齿的样子。
　　每天清晨，它在“吱呀呀”的声中开启，迎接新的一天；夜幕垂下后，它又“吱呀呀”地合上，收藏起一天的光景。这两扇大门承载了岁月的沧桑，沉重的开合声在村里响起，就像一支悲壮的乐曲，勾起了人们对往事的回忆。
　　那年，日本人沿粤汉铁路南下，处于湘北铁路旁的杨家村村民纷纷躲避到对面山上。这些强盗点燃了村里的房屋，躲在山上的人们眼睁睁地望着家园被熊熊大火吞噬，妇女和孩子失声痛哭起来。日寇闻声而来，乡亲们迅速往后山奔去。奔逃中，杨老二被子弹击中后背，鲜血顿时染红青绿的树叶，因失血过多而死去。
　　夜风吹打山林，星星出来了。鬼子走了，乡亲们趁着夜色回到满目疮痍、烟雾弥漫的村庄。大家纷纷收拾家什，灭掉还在燃烧的明火。文胜的老爷爷杨老大看到自家的大木门正冒着浓烟，几股暗红的火苗在蹿动，赶紧从水塘提了水，浇熄了燃烧的火焰。那年，文胜的爷爷其佑爹只有10岁。
　　乡亲们把房子简单修葺了一下，住了进去。那两扇满是烧痕的大木门，重新立在杨老大家的大门上。二哥被鬼子枪杀后，杨老三上山参加了游击队。没多久，鬼子在十里开外的千针坪建据点，强征杨家村的村民修筑碉堡，守护铁路桥。杨老三带领村里的青壮劳动力上了山。游击队在周边活动，毁桥梁，炸仓库，令鬼子闻风丧胆。杨老三成了当地英雄。没想到，因汉奸告密，就在他回杨家老屋成婚那天的夜里，被日本兵包围，寡不敌众，惨烈地牺牲了，新婚妻子也用菜刀割断了自己的咽喉……
　　后来，这段历史就成为村里老人口中念念不忘的往事，也是胆战心惊的回忆。我和文胜一辈的孩子们，从小就常听其佑爹讲这个故事。我们常坐在文胜家大门前做陀螺，有时还会为那两扇大木门上有多少个黑洞引起争论。有一天，我们突发奇想，想让丑陋的大木门改头换面。由文胜带头，我们几个小孩子拿来小刀，用小刀削木门，想削去门面上的那一层乌黑。正当一点点黑色的木屑掉落时，其佑爹冲上来，一声怒吼：“住手！”随后，我们每人的脸上都挨了一个耳光。看到老头子眼里喷出一股暗红的火，我们个个吓得号啕大哭起来。金妈奶奶从烧火房里出来，上前要把丈夫拉开。没想到，其佑爹一掌推去，她一个趔趄，差点倒地。其佑爹一边怒骂着，一边用手摸着被小刀削过的痕迹。
　　那时，我一直想不明白其佑爹为什么对大木门那么好，他孙子刚用小刀削两下，竟会挨耳光！这耳光也打在我的脸上，在我童年的记忆里留下了深深的伤痕。每次路过文胜家，看到那两扇带着一个个黑洞的大木门，顿时生出厌恶感。在我们的眼里，它们越来越丑陋。我常常避开他家，甚至绕道而过，就是为避免看到那两扇丑得不能再丑的大木门。我渴望文胜家能换掉大木门。
　　终于，有一天，他们家要盖红砖房了。文胜的叔父要换掉大木门，却遭到病重的其佑爹的极力反对。那时，其佑爹得了一种无法治愈的病，从医院被抬了回来。咽气那晚，其佑爹唯一的嘱托，就是盖新房得用那两扇旧大门。文胜的叔父是个孝子，只得照办。红砖红瓦房配上丑态百出的大木门，那是怎样滑稽可笑！然而，村里上了年纪的人，没有说不好看的。于是，丑陋的大木门又在新建房的大门上转动，我童年的记忆再次被它们烙上梦魇样的印痕。
　　后来，我到外地求学，那大木门吱呀声暂时离开了我的耳际。每次放假回来，看到文胜家乌黑的大木门，我似乎对它们不再有厌恶感；听着它们沉重关合的声音，一种凝重的感觉袭上心头。我终于懂得了其佑爹不忍换掉大木门的良苦用心，这门再丑，也是一段历史的见证啊！
　　我参加工作的头几年，每次回家，还能看到这两扇大木门立在文胜家的大门上。我常在大木门前伫立良久，就像一个沉思者。手抚摸着儿时削过它的印痕，想着其佑爹扇来的耳光，我的心情无比沉痛。大木门上一个个的黑洞，如一张张乌黑的嘴巴，诉说着那段让人不堪回首的往事。
　　不知哪一年，文胜家盖起了两层小洋楼，原来的红砖瓦房不见了，那两扇乌黑的大木门也消失了，取而代之的是锃亮的不锈钢大门。大家也很少提起那两扇丑陋的大木门，它们成了记忆中的一个符号。
　　最近，我在网上看到抗战时的一组老照片，忽然想起文胜家曾经转动的那两扇大木门。我已经有近20年没有看到它们了，这两扇大木门已被岁月尘封了，突然想起它们乌黑的样子，记忆的闸门轰然洞开！我从遥远的城市给文胜打电话，说到大木门的时候，这个粗壮的农家汉子记忆已模糊。我恳请他找找，尽快给我一个结果。不久，他打来电话，告诉我有一扇门还保留着，另一扇可能在建新楼时被泥瓦工给毁了。
　　大木门激起了我回乡的冲动。那天，我在文胜弟弟立勇家的楼上，看到了那扇尚存的大木门。它的上面放着个谷桶，沾满了灰尘，布满了蜘蛛网，越发显得乌黑。
　　就像多年未见的老朋友，我俯下身，伸出手去抚摸那扇尚存的大木门。霎时，其佑爹的形象闪现在我眼前，我似乎看到他那深陷的眼眶里，滚下两行热泪来……

□湖南省岳阳市工商局 张晓根