卖冰棍的记忆

　　国庆假日，我带着妻儿回了趟安徽老家。时间犹如白驹过隙，稍纵即逝。准备返程的前一天下午，阁楼角落里漆着蓝色油漆的木头箱子闯入了我的视线，勾起我那段卖冰棍的记忆。
　　上世纪90年代初的一个暑假，我和弟弟早早地把作业做完，便闹着母亲找隔壁邻居借了个冰棍箱。父亲把竹节锯下来，用钢钻在冰棍箱上钻了个孔，从孔里穿了根非常结实的尼龙绳，绳上再拴个小螺母。做好之后，弟弟迫不及待地摇了摇冰棍箱，发出清脆的“嘣嘣”声。我们的“装备”大功告成，开始卖冰棍。
　　去卖冰棍那天，天边刚露出鱼肚白，我们便一骨碌爬起来，穿上衣服洗漱完毕，向县城进发。出了村口，发现路上除了来来往往的货车之外，已经有很多和我们一样自行车后面带着冰棍箱的“同行”了。见到这么多人，我和弟弟拼命蹬踏，将“同行”们甩开了一大截。半个小时后，我们到了县食品厂的门口。刚到门口，我们惊呆了。原来，这里已经被进冰棍的人围得水泄不通。五颜六色的冰棍箱，男女老少各色人等集聚在厂地中央。我连忙把车停放在靠近冷库的地方，让弟弟看着，便冲进了排队开票的人流中。等了将近半个小时，终于轮到我了。我小心翼翼地从口袋里掏出30元钱，递到了开票员手中，说：“阿姨，麻烦帮我开400根豆沙冰棍、200根水果冰棍。”我拿到票便火速前往冷库取冰棍处排队。不多时，冒着缕缕白烟的箱子便来到了我的面前。不敢耽误时间，我和弟弟快速地装箱。
　　因为近路的村庄卖冰棍人多，我和弟弟便决定骑行60公里到舅舅家附近的村庄卖。进村后，我深一脚浅一脚地推着父亲那辆笨重的自行车，一边走一边用家乡话喊着：“卖冰棍喽，县城食品厂的豆沙冰棍，一毛钱一根。”这么一吆喝，村里的孩子们便成群结队地聚拢来，但真正买冰棍的只有那么几个。可怕的是，一群狗也跟着向我狂吠。这对比较胆小的我是个巨大的考验。我故作镇静，仍旧叫唤着，声音有些颤抖，也有些小。情急之下，我急中生智想了个好办法。“小同学，我给你一根豆沙冰棍吃，你能不能帮我看着狗啊？”我对靠近冰棍箱的一个稍大点的男孩子说。“好啊，你尽管卖，这些狗不咬我，我只要吼几声，它们就都跑了。”他笑着说。我连忙信守诺言，从箱子里拿出一根豆沙冰棍递到男孩的手上。他接过冰棍，立刻发出与他年龄不相符的巨大呵斥声，那些狗便逃走了。那个男孩看我惊出一头汗，咬了口冰棍，冲着我笑。这时，旁边的几个孩子一窝蜂地围上那个男孩，争先恐后地说：“给我嗍一口吧！”男孩很大方，像个指挥官一样地说：“一人嗍一口，不许咬的啊！”让我始料不及的是，这些孩子每人嗍一口后意犹未尽，每人都从家里拿了1分、2分、5分或者1角钱过来买。转眼间，我的冰棍卖了三四十根。
　　于是，我向下一个村子走去。不知不觉，日头已接近头顶的位置。此时，我的脚有些酸痛，汗水早已把上衣浸湿，嘴有些发干，肚子也开始“咕咕”地叫着。就在我口干舌燥之时，一口压井出现在我的面前。我赶紧把车子放好，拼命地压着把手，没过多久，一股清凉甘甜的井水汹涌而出。我嘴对着井口大口大口地喝起来，喝完之后，还趁机洗了把脸。这下我如同打了鸡血一样，顿时动力十足，神清气爽。
　　午饭后的大人们开始向我的冰棍箱涌过来。“瞧瞧人家的孩子多懂事，这么小就卖冰棍挣钱了。”前来买冰棍的大人们一边训斥着自家的孩子，一边向我买冰棍。就这样，饭前饭后的时间，我的冰棍卖了一大半。
　　于是，我折回头卖，和弟弟在第一个村子口会合。当我赶到那个村口的时候，弟弟已经站在村口冲我挥手。“怎么这么早，卖完了吗？”我问弟弟。“还剩十来根，不卖了，带回家给爷爷、妈妈和那帮小伙伴吃吧。”弟弟兴奋地说。看不出他有丝毫的劳累与困顿。
　　夏日，头顶的太阳像个火炉炙烤着我们娇嫩的皮肤，一波又一波热浪翻滚而来，侵蚀着我们单薄的身躯。当我们快骑到村口的时候，看见母亲正焦急地在马路边来回打着转。“妈，我们回来了。”我们完全没在意母亲的担心，异常兴奋地说。“路太远了，路上车又多，明天不要去了，能挣多少挣多少吧。”母亲含着眼泪劝着我和弟弟。然后，她打来清凉的井水，端来可口的饭菜。“妈，我们不累。”我和弟弟笑着说。一计算，弟弟赚了18元，我赚了23元。看着我们捞的人生“第一桶金”，听着母亲和邻居们此起彼伏的夸赞声，我们吃着迟了许久的午饭，感觉特别香甜。
　　时间在冰棍箱的“嘣嘣”声里飘逝着。
　　“爸爸，你是不是又在回忆往事了？”儿子手里拿着刚从县城买回来的冰激凌，见我呆呆地看着眼前这个蓝色的木箱子，疑惑地问。我轻轻地说：“我在想读初中那会儿和你叔叔一起卖冰棍的事。”
　　“爸爸，你那时候的冰激凌是啥味道？”儿子好奇地问。
　　“我小的时候啊，没见过冰激凌，那时虽然条件艰苦，但冰棍吃起来格外甜，现在再贵的冰激凌也吃不出那个味喽！其实我和你叔叔卖冰棍的那段日子真的很苦，但我们却非常快乐，因为卖冰棍的经历让我们懂得了自立，知道了什么才是生活，明白了读书的重要。”我说。
　　“爸爸，明年暑假我也要去勤工俭学，做个自强的男子汉！”儿子靠着院子里那棵笔直的银杏树，语气坚定地说。“卖冰棍喽，一毛钱一根的豆沙冰棍！”儿子学着我吆喝着。此时，我真想回到从前，与弟弟一起累并快乐着，享受着母亲的疼爱与斥责，吮着弟弟未卖完的那些美味可口的冰棍。

□广州市花都区市场和质量监督管理局 张 冬