一个村庄的公众号

　　一个村庄的微信公众号，已经满一周岁了。它在互联网的海洋里，飘着村庄里的稻花香，让城里的游子们在村庄的一根老藤上，再次感受着农历二十四节气的天光雨露。这样一个微信公众号，仿佛对一个垂死的村庄进行了人工呼吸，在日渐深陷的眼窝里重现了生机。
　　去年中秋节前夕，我们几个从村庄出来的人在城里大排档喝酒。喝着喝着，老杨突然扑在我怀里，哭了起来。老杨是做建材生意的老板，从我们那个村庄出来30多年了。老杨是一个豁达爽朗的人，此时他的哭声把几个男人顿时弄得尴尬起来。唉，老杨你就痛痛快快哭一场吧！在城里奋斗的男人，哪一个没有一部辛酸史呢？
　　等老杨呜咽着哭完了，他抬起头说：“是我不孝啊……”在他断断续续的叙述中，我们几个男人才把事情搞清楚了。原来，老杨84岁的老父亲非常顽固，坚持住在乡下，至今还种庄稼，喂着一头老水牛。老杨说，不知道多少次劝老父亲来城里居住，老人死活不同意，大声训斥他：“你要孝顺，就回村里陪我住！我走了，这房子咋办？地咋办？牛咋办？”有一次，老人还大发脾气，要同老杨断绝父子关系。
　　老杨说的这个村庄，已近乎荒芜，疯长的杂草快把坍塌的老墙和血管一样串起村庄的大路小路淹没了。有一次我回村，想望一眼老井里的水，却发现老井也干涸了。这些原来像村庄眼睛一样清澈的井，而今也如患上了白内障。还有那些村庄山梁上的坟，在无数次的山洪泥石流中，差点没了踪影。
　　老杨说：“靠我父亲这几位老人，能把村庄看护好吗？”老杨的话，也触到了我们几个男人心里的痛处。当教师的老吴说：“我们这些人，今后别人问起老家在哪儿，还能像牧童一样‘遥指杏花村’吗？”一阵沉默过后，有人提议：“老吴，你对网络精通，就搞个村里的微信公众号吧。”
　　就这样，一个叫“老院子”的微信公众号，在网络世界里诞生了。老吴把版式与内容，都弄得相当漂亮。他把我吸收为公众号的主要作者。我写过不少乡土文字，都经过老吴的编辑，发到了公众号上。没想到，那些文字在深夜里还有人在读，在评论，在点赞。他们说，人也像庄稼一样，离不开土的滋润。
　　于是，在这个微信公众号里，我们望到了这些久违的场景：炊烟袅袅，那是老杨父亲在做饭时燃起了稻梗；目光如秋水般盈盈的老水牛，那是村里79岁的王老汉家的老水牛在山坡上吃草，老水牛面对镜头，主动配合拍照；我的堂伯，一个佝偻的身影紧贴大地，在收割稻谷；一个老头儿靠在墙角打盹儿，老太太抬头眯眼看云层里的飞机；老梁在北京的儿子，带着新婚的妻子回到村庄，老梁走在前面，儿子儿媳跟在后面；城里的刘老二回到村子里，在祖坟前磕头祭奠，又支起随身带来的帐篷，陪着土里的爹娘睡了一晚……
　　通过不断传播，“老院子”微信公众号而今已有固定的粉丝3000多人。一个在广东的公司老总，也是我们村子里出去的，每天都眼巴巴地等着公众号内容更新。他一个人在他乡的暮色里，看公众号里飘起的炊烟。他在微信里告诉我，多少个夜晚，梦见赤足走在童年的山道上，听见妈妈喊他回家吃饭那绵长的呼唤……
　　这个村庄的微信公众号，成为消融我们乡愁的一块田园，成为汩汩流过我们心田的一眼井水，让我们找到了一条回故土的路。

□重庆市工商局万州区分局 李 晓