父亲的菜地

　　老家的门口，有一块不到10平方米的菜地，是当年父亲开辟出来的。地不大，却种了不少菜：葱、蒜苗、油菜、香菜、香豆、葫芦、胡萝卜……要问怎么不种辣子、茄子、西红柿，我告诉你，老家地处高原，气候寒凉，地里能长的就那么几样。小麦、豌豆、洋芋……这些农作物倒着茬种，年景好，能吃饱肚子；年景不好，就得买面买米买油。好在庄子里的人们现在都不靠着地吃饭，年轻的都出去打工了，种庄稼的就是几位老人。老人们种的是一种怀旧的心情，收成好与不好，他们吃的喝的都没受多大影响。
　　这些年，庄子里的地大多荒芜了，就连前两年公家开垦的梯田，也长满了草。全庄子只有几户人家种地，种地的都是守了一辈子田地的老人们，七八十岁了，舍不得撇下犁和锄头。我家不种麦也有几年了，一年就种些青草和洋芋，青草是种给家里那三四只羊的。那几只羊每年都会生出羊羔，可我家的羊从来没上过两位数。因为年年八月十五，或者父母大寿，或者侄子们考上大学、找到工作，家里都要宰羊祝贺。洋芋则是种给我们一大家人的，一家人都喜欢吃洋芋，炒、煮、炸……由着性子吃，一天吃三顿都吃不烦。种草种洋芋时找人帮忙种，收获时大家齐上阵，一两天工夫就把那些青草、洋芋收到家里了。
　　种了一辈子地的父亲，不种地就觉得自己是个闲人了，两只手都觉得无处搁。父亲把挤在水泥路和高速路之间的一点点地整理好，种上菜，浇水施肥，像操心自家孩子一样，操心着那块地。不浇水不拔草时，父亲就蹲在菜地边上看，像是在等着菜往大里长一样。有一段日子，我觉得那块地成了父亲的全部了。
　　我们这里天凉地寒，种子下了地，发芽迟，长得也慢。父亲就在地上铺了地膜，用木棍、砖块压住地膜的边边角角。没几天，菜芽儿就破土了。那些针一样细的葱苗子弯着身子挤在地膜下，很调皮的样子。葫芦呢，芽长成两瓣时，在地膜上破个洞，让叶子探出头来，就像小时候趴在被窝里探着头的我。小时候的葫芦有些娇贵，小时候的我也娇贵。有父亲在，我就是霸王，哥哥动我一指头，父亲就给他一拳头；同学动我一指头，哥哥第一时间就出现了。
　　就那么一小块地，用不了多少肥。正月里，父亲就从别人家里要一些羊粪，早早地捂好，让肥料充分发酵。播种的时候，肥料早已发酵好了。父亲说，不发好，菜里会生虫子。
　　菜长大一些的时候，需要追肥。父亲把盘过炕的土块用水泡了，再把泡过土块的水浇到菜地里，菜长得那个旺啊，蒜苗都长得比大拇指粗了。香豆剪了一茬又一茬，亲戚们八月十五做的月饼里都卷的是父亲种的香豆。那些青菜、油菜吃都吃不完，父亲就让我和妹妹拿，或者送给邻居们。
　　天一亮，父亲就提着水桶往菜地里浇水，或者拿着洒水壶往菜上洒水。以前种菜，水要一桶一桶从井里挑，现在方便得很，自家院子里的自来水龙头一拧，哗啦啦，一眨眼的工夫，一桶水就满了。过一段日子，菜地里就要浇一次透水，父亲把水管子直接引到菜地里，由着性子浇，想浇多少浇多少。
　　天稍稍热，葱芽子就一个劲地往上蹿，没几天工夫，就能掐下来炝饭了。刚开始还节省着吃，没几天，葱就长得很有气势了，吃都吃不及，葱油饼、炝面条、炝面片、炝油菜……怎么吃都吃不完。父亲把地挖成深槽，把葱埋到槽里，葱就可以长成又大又白的大葱，冬天里也有吃的葱了。
　　前几年，父亲在门口的空地上搭了一个小暖棚，暖棚的一边搭在院墙上，一边搭在砌起半人高的砖墙上。棚是简易的小暖棚，却一点也不影响种菜。父亲在暖棚里种了三四茬油菜，一小块一小块地种，啥时候都能吃到鲜嫩的菜。小青菜、小油菜、小白菜……看着都让人心里欢喜。一碗汤面片，调的全是父亲种的菜。一碗饭端在手里，感觉全世界都是自己的了。
　　地里种的葫芦，每年都会留两三个，一直长到秋天，可以炖着吃。今年的葫芦，我给父亲炖了排骨、南瓜、洋芋。我端着碗喂父亲，父亲只吃了一块葫芦和一块洋芋，喝了两口汤，就说不吃了。葫芦越老越能炖出味来，父亲却经不住老，那个好强的父亲已经端不住碗了。
　　韭菜不好种，父亲种了几年，只有一年长出了两垄。正长得好呢，父亲把那两垄韭菜挖出来移了个地方。一移，那韭菜就没再活过来。后来，父亲连着种了两年，都没有种成功。父亲让我从网上查韭菜是怎么个种法，我从网上查到了，念给父亲听。父亲把方法写下来，说明年就按着这个法子种。
　　明年会来，菜地还在，父亲却走了。

□甘肃省武威市工商局 李 英