老家

　　甜不甜家乡水，美不美家乡人，又近年关思亲返乡团聚时，“要回老家啦”成了离家在外的人儿最开心的话题。
　　我是土生土长的龙岩人，从小到大都在龙岩生活，“老家”一词的陌生可想而知。打记事起就常听同学、朋友炫耀似的说“暑假了，回老家”“过年了，回老家”，总是配着眉飞色舞的描述，让人心生羡慕，无比渴望自己也有一个远在外地的老家，不必繁华，不必喧嚣，那儿有牵挂你的家人，那儿有童年最纯真最美好的记忆，哪怕它只是一个僻静的小村庄，也是可以大声告诉别人的“老家”！
　　2005年我成了莆田媳妇。老公总是说，这辈子我就是他的缘。因为他的老家在黄石镇，有个石字，龙岩的岩也含有石字；老家的那个村庄叫天马村，有个马字，而我属马，因此这一生注定我是他的另一半。就这样，我多了个家，在莆田，也有了老家可以回。
　　老家天马村位于莆田荔城区黄石镇的东南部，是鱼米之乡。村里小河贯通，流水潺潺，古石桥交错，桥头大榕树旁的天后宫香火不息，晨雾下白鸭戏水，夏日里老翁泛舟捕鱼，顽童下河摸螺捞虾。沈从文笔下“在青山绿水间，我和你牵手走过桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的这一头是华发青丝，桥的另一头是白发相依”是我到了这里的最初感受。听老公说，在那个长辈包办婚姻的年代，身为村里为数不多在外读书的公公，答应回家娶妻生子。没有媒人说媒，他结识了善良、勤劳的婆婆。而事实证明公公的眼光没错，婆婆的话不多，任劳任怨，勤俭持家，平和待人。
　　老家的院子是一个三合院，父辈兄弟四人合住一处，相互扶持，相互照应。建造房子的石材皆是采用当地的青石与红砖，坚固且冬暖夏凉。露台上晾晒的衣物透着家的温馨与生活的多姿多彩。旭日东升，夕阳西下，偌大的中庭是这个院子里最有故事的地方，多少年来家族事务的商榷、红白喜事都在这里发生。院子西南角有一口水井，妇女们洗衣做饭、孩子们嬉戏打闹都围着它，它似一位年长的老者，端坐于此，静静聆听岁月的诉说，守候四季的轮回。临近春节，大家聚在中庭一起做红团，喜庆热闹，从做红团的那天起，过年的氛围渐渐浓厚起来。红团是由糯米粉拌食用红色素做皮、绿豆做馅、放在粽叶上蒸熟的甜品。蒸之前外形必须是放入木质的模子内定型，再在中间印上福、寿、喜、财、丁、贵及双孩儿、庆丰收等字样或图样。老人说红团颜色红，形状圆，寓意团团圆圆、红红火火。红团一团团在簸箕里摊开，圆形的簸箕一个个在中庭摆开。霞光洒下之时，红韵反射在白墙上，整个庭院都被喜庆包围着。新鲜出炉的红团香气四溢，空气中弥漫着浓浓的节日氛围。
　　春节少不了的还有唱上一出莆仙戏。旧时戏台要戏班子自己搭，戏曲的结局大多是大团圆。要上戏，村里会提前几天在大宗祠的外墙上张贴红色榜文通知，上书“某某剧团于农历某年某月某日在此处上演某剧，为期几天”。村里人但凡腿脚利索能走动的都要去看，看完了，回家的路上三三两两点评着哪个奸臣该死，哪个忠臣冤屈。唱大戏的时候也是孩子们嬉戏的好时光，小一点的娃为吃的追打着，有的好奇地跑到台前跟唱，有的直接上台学着比画，大一点的娃和大人一样激烈地讨论着剧情。说起那个搭戏台的地方可厉害了，叫朱氏大宗祠，建于宋朝。大宗祠前为大埕、戏台，祠之左右建有两道造型独特的“文物墙”。右墙砌着明御史朱淛的《天马山赋》原迹石刻，赋文独抒情怀，气势磅礴。作者朱淛在莆田文化史上占有重要地位，他为人直言敢谏，明史留名。现存《天马山房集》传世遗著，被收录于《四库全书》之中。
　　老家记忆于我最深刻的还是结婚习俗。我其实挺抗拒这类旧习俗，扶着木制的扶手咯吱咯吱上楼，听不懂的方言，不认识的人，一切都陌生。总有小孩、大人跑上楼来看我，评论着，我微笑着掩饰内心地惶恐，祈祷“译官”出现。有人会说，新郎官呢？他在前一天就在房间里了，他可以看表轴。表轴是什么？表轴长四尺、宽两尺，用小木条做成，上面贴红纸，糊成红卷轴。婚前数天邀请能书写之人书写，左边写新郎名，中间写新郎的字，右边写新郎在同族辈中的排行，必须在凌晨吉时，邀请族里有名望的人在祖屋厅堂墙壁上方挂起。挂轴时要放鞭炮，边挂边喊吉祥赞语。喜宴设在晚上，鞭炮响起，我穿着中国红婚纱（在龙岩，新娘是可以穿着西式白婚纱的）开始了“长征”。为什么称为长征呢，因为莆田的喜宴有个环节叫“压拜”，新娘跟着新郎到各酒桌，按辈分向亲人鞠躬问好，然后被拜的客人给两位新人送红包。很多长辈并没有坐一起，很多长辈夫妻也没有坐一起，于是设喜酒的院子就成了我的跑马场，中庭、楼上、楼下来回走，有的喜酒桌要来回走上好几遍，岂一个累字了得。晚宴后回了房间，刚想休息，闹洞房的来了。闹洞房我以为是一群年轻人的狂欢，在老家可不是，是一位老者带着一群人，称为“送房兄”，说着听不懂的古话，和两位新人玩着各种传统嬉戏，按套路一个个来，直搞到近凌晨，大家方尽兴离去。
　　2012年，随着征迁土地的到来，老家的习俗没变，景致却越来越少。用流行的一句话“小镇已无青年”来形容一点不为过。有不少年轻人拿着拆迁补偿费，割舍从小长大的热土，走出老家。而我，随着年龄的增长，老家印象在长长的日子里变成了珍惜。
　　老家的根扎在我心里，是最柔软的牵挂。它跑不了大车，却在泥泞中有我的脚印；它行不了大船，却在风雨中有我的背影。电影《言叶之庭》中有一句台词：“在梦中，我以为人生很漫长，会远得连尽头也看不见，没想到我匆匆翻看，人生，却再也无法逆转。在当下，我以为时间很重，会重得连时针都走不动，没想到我轻轻一吹，时间，却再也没回来过。”
　　今年，你何时回老家？

□福建省龙岩市工商局 郭 宏