年味里的乡愁（四章）

　　年味渐浓
　　腊月的风扛着一面大旗，引领离家的人，向一张张车票聚集。
　　别怕，不管晚点多迟，都有敞开的家门，心跳一样的灯火。即使真的迷途，喊一声天狼星，它立马给你带路。
　　路越走越细，最后是一根针粗的线索挑破回忆……
　　山神庙升起的烟火，像神醒来的哈欠。老人口嚼着孩子的归期，清理着门楣上的灰迹。人不像云雾，哪座山都是故里。
　　小路是无数人的进进出出。有人祭祀灶君，有人请来河神，有人将火塘烧得兴高采烈，有人把茶罐烘得香气扑鼻。父亲走到田头，对挨冻的麦苗嘘寒问暖。两头老牛在山坡反刍，像母亲在村口落落寡欢。
　　研墨，裁纸，对联是庄稼人惜字如金的总结。上联隐藏了稼穑辛苦，下联期盼着来年的好运。
　　妹妹的针尖上站着花朵，母亲的厨房烹饪出盛筵。腊月的日历需要细心揭开，每一张都得让风除尘。
　　粥还没熬好，母亲就打开大门。星星很稀，她盼望着孩子们来叫财门。

还乡
　　排队、抢票，将行李打包，依次是母亲的棉袄、小侄的新衣，还有给山上的先人买的香烟烈酒。
　　一张车票，就是我还乡的证明，证明我与老家隔着一百多公里，隔着一条大江与无数场雨水。
　　行李很沉，我心也不轻松。五天假期，像钱一样，得思量着花。一些用来饱啖乡情，一些拿去拜访亲戚，还要留半天，薅去祖父坟头的野草，再陪他说一些外面的事情。
　　每年，都是这样过的，最后都是被假期将逝的消息遣返。每年，都是母亲一程又一程相送，给我很短的假期收尾。
　　吃着年糕，手提鞭炮，我想做一回孩子，在83岁的母亲面前，听她重复我童年的顽皮。

拜年
　　我拎着一条小路，去拜访脚印；我持一束野花，去遇见童年。
　　我知道，老牛已经真的老了，母亲的热面水也撬不开它的胃口。我还得用春草，让它甩几下尾巴。
　　我要去山神庙，用人间的茶伺候诸神，说些好话，让它们不要随便克扣春天的雨水。我在这里求过我的明天，父亲在这里求过牛羊成群。
　　我要拜差点将我带走的小河，拜赐我无数伤疤的老树。当年给我讲故事的人，如今已经成了村里人嘴里的故事。
　　我想像葫芦牵藤般爬过邻居的围墙。给喜欢读书的，送几本拙作，这些年，我都是通过写，亦步亦趋回到故里。给喜欢喝的，斟上几杯，我不善喝，但以拜年的名义，可以酩酊大醉。
　　我还要去后山拜见祖父，提前给他送些寒衣。

听说大雪要来
　　三十年前下过一场大雪，千树万树的琼花，给一个村子许诺很多。大雪落成慈眉善目的老人，落成广厦与寒宫，落成银花和玉树。石头号啕大哭，月色离家出走。
　　没有具体的时间表，听说而已的大雪，或许正在酝酿，或者还在踌躇。
　　它应该来个突然袭击，而现在，天蓝得不成样子，云依旧一身轻松的装束。听说而已的大雪，没有人未卜先知。
　　南方的冬天，确实有飞扬跋扈的尘土，需要大雪斩钉截铁地封堵；干渴的麦苗，渴望雪花小心翼翼地安抚。
　　我检查了通往天空的烟囱，并提示准备绽开的花朵注意御寒。我甚至还准备了红泥做的火炉，把温一杯酒的想法告诉了已去天堂的祖父。
　　听说大雪要来，我把每一行迎春的诗都当成山头。我是山头的王啊，披着朔风，把每一朵雪花呵护在我的麾下，并喊出我爱故乡的九重疼痛。
　　不管这场大雪最终会不会来，冬天都决定把扣留的溪水交给江湖。

□云南省凤庆县市场监管局 许文舟