空山不空

　　老屋后面有座山，名曰高山，其实海拔并不高，但为何这么叫，族人们谁也道不明白。也正因如此，我们家族所在的院落便唤为高山垄了。
　　山是自留山，分属于父辈六个户头。户与户之间原先都是划地为界，也就是顺着山体挖出一条浅浅的槽子。但时间一长，浅槽被枯枝落叶掩盖，加上山间树木竹根伸展扩张，界线越发变得模糊。族人们也懒得去计较，都是自家兄弟，心里有个大致的方位和轮廓就行了。
　　这山上生长的，是南方典型的乔竹混生林。乔以松树、杉树为主，竹以楠竹（又称南竹）居多，再辅以茶、梓、柏及各类低矮灌木，还有成片成片生命力极强的芒萁和茅草之类。芒萁是一种蕨类植物，在老家我们称之为“蕨老叶”。蕨的叶子老了吃不得，只能作柴烧，“蕨老叶”这个名字还颇有点乡土哲学的味道。
　　乡村日常生活中基本是烧柴的，做饭、炒菜、烧水、取暖，还有煮猪食，添往灶膛里的柴火还真不少，我们必须上山去砍柴。砍柴是分季节的。春来雨水贵如油，正当树木生长、竹笋拔节，砍柴的少。夏日天气炎热，柴火需求量少，也不必上山砍柴受累。待秋姑娘翩翩而来，休养了一年半载的大山，早就等着为人们的幸福生活献身了。
　　小时候，我常随父母上后山砍柴。砍柴也有讲究，不是什么都砍。首选当然是乔木的树枝，架着长梯子，将长得茂密还带着叶子的树枝一刀刀地劈下来，这棵树下一堆，那棵树下一堆，劈完了便下来归整在一起。其次是那些低矮的灌木，左手顺着灌木生长的方向握住一把枝丫，右手紧握锋利的柴刀，贴着根都一路“咔咔”地砍过去，一把把实打实的“干货”应声倒下，像极了农忙时节割稻。再有便是那些没膝甚至齐腰的芒萁了，成簇成片的，一刀刀扫过去，好砍得很，只不过晒干了和茅草差不多，不耐烧，经常用来做引火。
　　毫无疑问，砍柴是一门技术活，并非谁都能干好的。山上多枯枝落叶，又是杂草丛生，稍不留神就会伤到手指。5岁那年，有一次我随母亲到庙冲砍柴，她不小心砍伤了食指，血一下子就涌了出来。我被吓哭了，母亲则哄着我用童子尿来冲洗，说是可以消毒。对这种做法，我到现在都没能找到科学依据，但在民间一直流传着。
　　砍下来的柴堆成了堆，还得均匀地捆起来，藤条、竹条或者韧性较好的枝条便派上了用场。老家称之为“货条”，可能跟很早以前将成捆的柴火作为货物进行买卖有关吧。捆柴也深藏学问，要选好“货条”，要捆得结实，上下匀称，左右两捆柴火重量不相上下。用禾枪挑着一担百来斤重的湿柴火，在林子里拐来弯去，容易碰撞和摔跤。如果半道上散了架，那就劳神费力了。
　　有时候我们也砍竹子，除去竹枝之后，上了尺寸的按根卖给收购商，其他的锯断、劈开、晒干，拿作柴烧。有时候也砍一些成年的松树、杉树，但一般用作建筑材料，余下的枝枝蔓蔓和边角料，才划入灶膛的名下。“落叶满空山”的时候，我和小伙伴们经常上山捡柴，金黄厚实的松针在铁耙挥舞下，纷纷落入大竹篮和簸箕。等装满了，压实了，几个小毛孩便躲在哪个拐角处，玩上几盘“王分边”，那是最惬意不过的事了，在家里大人们是绝对禁止的。
　　眼下，故乡烧柴火的人家逐渐少了。还保留着老习惯的，也很少上山去砍那些灌木和芒萁了，而是改成了砍树砍竹子，锯成一截截同样长度的，再用斧子或柴刀劈开、晒干。去年秋冬时节，父母在老屋里里外外置的就是这种干柴，一排横的，一排竖的，交替整齐地垒起来，一堵堵墙似的。这些柴耐烧而且火大，冬天坐在灶膛前烤火、聊天，偶尔添截干柴，很是悠闲，也很暖和。
　　春节期间在老家，我抽空去了趟后山。山上也没太大变化，庙冲的氨水池还在，茶场的老坡地还在，主顶上我小时候刻过字的那块大石头还在，只是树木更高更大，楠竹越长越多，灌木和芒萁丛又密又深，老坟山的茅草更加枯黄萧索了。脚下能看得见的裸露黄土，也被挖冬笋的人们翻得很是狼狈。青山不语，山路弯曲，仿佛在沉思，又仿佛在诉说着对岁月的承载。
　　此时此刻，我的后山，不是“人闲桂花落，夜静春山空”，那样太芬芳和谐；也不是“一尊欲访罗浮客，落叶空山正掩门”，那样太愁闷郁结。此时此刻，我的后山，更像是“空山不见人，但闻人语响”的情景吧。
　　索性朝着山林，长喝一声：空山不空，育我心胸！

□江西省质监局 李 晃