暗含时代症结的“四重奏”

　　有较长写作经历的人，都想让小说在讲法上出新，不同的讲法呈现出不同的面貌。近读台湾刘大任先生的小说《当下四重奏》（深圳报业集团出版社，2016年12月第1版），感觉眼前一亮。小说中的“老简”原型就是作者本人，新奇的是，小说第一人称的自叙者除了老简，还有他的老伴杏枝、女儿晶晶、儿子磊磊。这种“四重奏”写法，体现了刘大任先生的个性及其作品的文学价值。
　　刘大任先生曾投身“保钓运动”，但他的民族主义立场被台湾当局视为“左倾”，从此，他成为一个北美洲土地上的流亡者，还一度被远派到非洲工作。《当下四重奏》中的老简就曾参与“保钓”，是留美的中国史退休教授，对故国一往情深却有家难归，越到晚年，越觉得孤独，唯一的寄托是悉心经营庭园。然而有一天，妻子儿女竟不动声色地策划离开他所熟悉的环境……
　　有自传色彩的小说其实很难写，无论想象如何丰富，总以现实为基础；而作品里的现实，也并非照搬生活。就是说，作品中的每一个人物、每一个细节，都要摆脱真实的自己，都要经过重新创造，才能回到小说所需要的语境和场景之中。更重要的是，作家想让人物体现其思想和志趣，可是作家本人又不能取代笔下人物，因为真正的人物有自己的灵魂，不受一切力量的约束，甚至不受作家本人的约束。刘大任先生认为，作品中想象与现实应该是你中有我、我中有你，这种思想也贯穿于《当下四重奏》始终。
　　“四重奏”的写法交织出老简所面临的危机：文化的差异、代沟的隔阂、渐行渐远的夫妻关系、时不我与的感伤。小说中，耳顺之年的老简打算写本“大书”，然而谈何容易！到了老年，老简的时间大都在儿孙琐事中消磨了，书中很多生活细节描写容易让读者产生强烈的代入感，如同老简一样感到无法安置自己，不知何去何从。正因为讲的是个人烦恼却暗含时代症结，这部小说才用强大的魔力打动了读者。
　　刘大任先生的语言有一种苍凉感，有一种大气。学者罗岗认为，比之于海峡对岸，内地语言表现力更强，有血有肉，更能涵盖三教九流的众生相，更加口语化，语言禁忌更少；台湾作家的语言趣味则较内地明显典雅，措辞及行文所保持的文人化痕迹较浓较深。在《当下四重奏》中，我们可以在老简的回忆中感受一下：“有很多很多年，我在地球的表面漂泊，没有一寸属于自己的地。双手揉碎泥土的感觉，在常年被驱赶的生活中，连动念都嫌奢侈……然后，地球上活过了四十年之后，第一次感觉，命运回到了自己手中，虽然还是异乡，但是，我终于有了一块地，而且，实实在在知道，这是一片属于我的土地。”
　　刘大任先生说：“张爱玲在台湾的影响远远超过鲁迅，几乎变成写作者的‘圣经’，但在我看来，这是台湾文学的不幸。”在大陆，在以小资为代表的文青占据文学阅读版图的今天，我们是否也应该反思呢？

□广东省广州市天河区市场监管局 段慧群