母亲的担当

　　父亲病倒入院后，母亲一个人待在村里。村里的房子很大，外加一个院子。母亲天生胆小，加上担心父亲，总是睡不踏实。
　　在父亲病情最不稳定的时候，母亲来电总是哭哭啼啼。焦头烂额的我们只好匆匆说几句话敷衍母亲。那个时候，我们的心都放在父亲身上，无暇顾及母亲的感受。
　　父亲刚病倒的时候，我们几个对母亲颇有些怨言。因为每次回老家，母亲总是喋喋不休，唠叨父亲说话做事颠三倒四，还无端向她发脾气。我们一再向母亲解释，父亲之所以如此，是因为他得了老年痴呆症。母亲不能理解这些，还是向我们发牢骚。我们觉得母亲不够包容，久而久之，也懒得解释了。
　　此次大面积脑梗让父亲的老年痴呆症雪上加霜，连话都说不了。我们带着一丝挑衅的语气对母亲说：“你不是嫌他言语上冒犯你吗？这下好了，他不会说话了。”母亲瞬间沉默了。
　　我们知道，母亲就是刀子嘴、豆腐心。她没有什么文化，说话不会拐弯，不太会考虑别人的感受，但骨子里是很善良的一个人。在我们眼里，父亲一直是家里的大树与靠山，现在父亲倒下了，近七旬的母亲柔弱得如同一株摇摇晃晃的秋草，需要我们的扶持才能支撑下去。
　　当医院告知我们康复治疗已毫无意义时，我们一下子慌了。考虑到母亲的情况，我们打算将父亲送往慈善医院。令我们没想到的是，母亲果断地站了出来：“你爸哪儿也不去，我伺候他！”
　　看着身形矮小、瘦削得一阵风就能刮倒的母亲，我们一时愕然。我们低估了母亲的承受能力，她远比我们想象的要坚强！
　　“不用担心，我能伺候你们爸爸，你们周末回来帮我一把就行。”母亲干脆利落地说道。末了，她抹了一把眼泪，红着眼圈说：“有你爸在，我好歹有个伴，在这个家也睡得踏实。”
　　于是，我们兄妹妥协了，与其说是妥协，不如说是母亲化解了我们的烦恼——将父亲送往一个陌生的地方，也是无奈之举。
　　我们从村里雇了个人，帮助母亲一起照顾父亲。可还未等到周末，母亲就已经将那人辞退，说她一个人足够，不要花冤枉钱。
　　我们再一次妥协。因为我们看到父亲被母亲照顾得干干净净、面色红润，乍一看不像是痴呆重病之人，比出院时的精神状态好了很多。
　　母亲对父亲的护理，超出我们的预期。她向来勤快，生火做饭，洗洗涮涮，将一天的生活安排得井井有条，每天定时给父亲服药、剃须、喂饭，上、下午还不忘补充流食和水果。闲暇时，她用缝纫机为父亲量身缝制了围嘴、尿布、开裆裤。为了防止父亲晚上蹬开被子，她用海绵和布缝了绑腿的布带。村里大多是自家烧暖气，后半夜温度不高。母亲睡前为父亲套上毛手套，一来防止父亲胡乱抓东西，二来可以保持手部温暖。一有空闲，母亲便帮父亲按摩，不停地和父亲说话，像抚养孩子般细心照顾父亲。
　　失智后的父亲有时不配合，母亲会如同从前一样不耐烦地呵斥两声。大多时候，父亲很听话，常常温柔地看着母亲，任由母亲折腾他，能动的那只手不停地够母亲的手，只要够着便紧紧抓住。这个时候，母亲便笑了，佯怒问父亲：“你不是嫌我唠叨吗？握我的手干啥？”
　　“执子之手，与子偕老。”看着他们老两口，我不由地脱口而出。母亲问：“你说啥？”我笑而不答。母亲没念过书，自然听不懂。那日收拾柜子，翻出父母的结婚证。结婚证上，母亲18岁，父亲19岁。他们通过相亲认识，不懂浪漫，一路磕磕绊绊，相携走过了半个世纪。
　　父亲是不幸的，这个年龄得了这个病；父亲又是幸运的，他遇到了勤劳能干又不离不弃的母亲。
　　看着忙忙碌碌的母亲，我们心疼她，也开始反思自己。不得不承认，一直以来我们对母亲或多或少地存有误解和偏见。从小到大，我们总是认为父亲话少，母亲唠叨；父亲包容，母亲计较；父亲大方，母亲小气；父亲性格好，母亲脾气大……似乎父亲身上都是优点，毛病都出在母亲身上。倘若父母发生矛盾，我们往往站在父亲一边。但我们忽略了这样的事实——父亲未挨过饿，母亲却是个逃荒者；父亲读到高小，母亲大字不识一个；父亲年轻时常年在外闯荡，母亲一人拉扯着我们兄妹四个；父亲是个闷葫芦，母亲心里不藏话；父亲不讲究，母亲爱干净……不同的环境，不同的经历，不同的习惯，造就了不同的两个人。我们有什么权力要求母亲必须作出妥协，必须像父亲一样呢？
　　母亲曾不止一次惆怅着说：“你爸老实，从来不会说贴心话。”以前我们认为母亲矫情，现在想来，是我们完全忽略了母亲精神层面的渴求。母亲虽然只是一个普通的农村妇女，但她也需要另一半的理解与关爱。可是，父亲的粗枝大叶，父亲的不善表达，父亲的常年不着家，让母亲的心里多少有些遗憾。没文化的她无法恰当地表达，于是，在我们眼里，她的一些委屈与不甘，她的一些抗争与不满，便成了斤斤计较，成了身在福中不知福。正如龙应台在一篇文章中写的那样：“上一代不会倾吐，下一代无心体会。”我们不得不承认，作为子女，很多时候，我们只看到了问题的表象，习惯性地凭主观臆断，未给予上一代充分理解，对一些人和事的看法存在偏颇。
　　“今生你若不离不弃，我必生死相依。”我的母亲绝对说不出这样文雅动听的话语。但她面对失智失语失能的父亲，不逃避，不退缩，不放弃，勇敢地承担了这一切。而父亲，即便意识不清、无法说话，却牢牢抓着母亲的手。无疑，在他心里，母亲的陪伴已经渗透到生命，母亲是他今生最信任的人，是他最踏实的依靠。每每看着母亲与病榻上的父亲两手相握，四目相对，感动便如潮水般在我的心里翻腾。
　　陪伴是最长情的告白，而生命从不等候。

□内蒙古自治区五原县市场监管局 徐凤仙