山野往事

　　假如没有黎明前的鸡啼声声呼唤，没有庭前屋后的鸟雀啾啾嬉戏，没有猪栏牛圈间断续的哼哼哞哞，没有大黄阿灰走在青褐色土路上警惕巡逻，没有透过薄雾洒落下来的晨曦与草叶菜心间的露珠一起脉动，那么，高山垄将丧失灵魂，九担谷田仅仅是一大块翻来覆去的泥土，沙子岭只不过是一排排长短不齐的篱笆而已。
　　我与这片哺育村庄、教化村民的山野相识较早，交融更深，共鸣已久，不只是东边园子里一畦畦或萌动或拔节或挂果的小白菜、四季豆、朝天椒、青皮茄，还有禾坪南角不知不觉爬上了二楼房梁的丝瓜藤，更有那些身子与大地茅草紧贴、内心与万物烟火无争的冬瓜南瓜。它们是时序演进的见证者，也是岁月与汗水的结晶。它们唤起的，除了人们一年四季的躬耕，更多的是灵魂深处的守望与安详。我穿过两旁长满毛茛的田畴去老井挑水，爬上池塘边的老桃树看草鱼们悠闲地吐着泡泡，生命的律动在炊烟袅袅间更迭，那些看得见和看不见的美好，都在山野深处悄悄发酵。
　　放眼望去，青山环抱，梯田展现层次与婀娜的身段。在后山，疯长的茅草盖过了无人打理的坟冢，拱起的土堆塌陷了许多，蛇鼠虫蚁们在这里筑洞安家。假如无人陪伴，胆小的孩子是不敢贸然上山的，一怕路过坟山，二怕山间的野猪袭击。即使在大白天，小动物们也经常出没。在庙冲，斑鸠长得与鸽子一般大小，嘴尖且短，头部棕色，翅膀狭长，长着灰色或褐色的羽毛。它们低飞在矮灌木间，啄食草籽、嫩叶以及松果杉果，像一个斯文的客人到访。假如你冲着它们欢呼一声，它们便受到惊吓，扑棱着翅膀往另一个山洼飞去了。斑鸠掉下的一两片羽毛，被孩子们捡回去做毽子，比鸡毛鸭毛好看多了。
　　山间也常见野兔。它们的听觉与视觉灵敏，一旦周边有动静，能够迅速反应并逃跑，连打个招呼的机会都不留给我们。野兔是昼伏夜出的小动物，但在午后的石料坑山脊，我也见过它们的身影。毛色灰白，四肢细长，尾巴短而毛绒，比家兔体型小些，躲在一株灌木后，窸窸窣窣地啃着什么。许是听见了松涛与风声，许是感应到我的脚步与呼吸，它“嗖”地一下蹿进了林子更深处。“静若处子，动如脱兔”，一个“脱”字，描绘野兔再形象不过了。
　　也曾见过有三五个外村人，骑着摩托车，扛着鸟铳，进山里打鸟和野猪。鸟儿一般是打不到的，野猪也不是那么好对付的主儿。外村人折腾了半天，最终是空手而归。不光是孩子们不懂哪些动物是受保护的，就连大人们也说不出个所以然来。人们只是习惯了欢迎春燕在屋檐下垒巢，习惯了黄鼠狼在庄稼地里撒野，只要不进村里咬死鸡鸭只剩一地毛就行了。人们也习惯了在昏暗的灯光下，对后山突然传来的猫头鹰的啼叫多了几分忧伤，“咪咕——咪咕——”，叫得有些不寒而栗。我倒觉得是它捉到了老鼠或者其他什么猎物后发出的欢笑声。
　　这些小动物与我们为邻，与我们相伴，也是一种友善的安排。我们所看到的，所听到的，便都是饱含深情且有意义的。比如高耸入云的硕大青松，一人环抱不来，常年郁郁葱葱、蓬勃向上，只在深秋时节卸下金黄的铠甲，给脚下的土地铺上一层厚实的地毯。比如竹海涛涛，有礼有节，细密地以南国之温润迎接每一位进山的客人，高远而饱满，飘逸且明净。我常在仲春午间遍访楠竹，既捡拾笋壳叶，也摘些山果果。无人打扰的后山，我不只是以孩子的视角见证它们的枯荣，更是与亲近自己的每一株植物互勉，一定不能得过且过，卑微地活着。
　　我也偶尔持一柄柴刀，或者扛一把竹耙，跟在父母身后，上寒山冲砍柴、耙松针。柴草的清香随风而舞，一茬又一茬的柴蔸吹起温柔的口哨。等柴捆好了，松针压满了畚箕，我多盼望落一场雪下来。白茫茫的大雪覆盖了原野，便没人再进山滥挖竹笋、偷伐林木了。枫树山位于沙子岭以北，虽属于我家的自留山，但比后山稍远些，平日里巡查得较少，导致经常有人盗砍盗伐。碗口大的杉树、松树正值年少，便被人在某个月黑风高之夜伐走了，只留下一个个切口不整、挂着眼泪的树蔸。当然，这样的现象越来越少。青山如黛，草木们也越发热情洋溢了。这是我所向往的，我愿以凡夫七尺之躯与山川终老。
　　但是，在弄懂这个道理之前，我已一步一回头地离开了山野，踏入城市。如今，父母明显衰老了许多。随着年岁的增长，家里的双季稻改种了单季稻，精心呵护，产量高些。白云深处，青山掩映，玉米、大豆、花生、红薯，各种时令果蔬纷纷在山野之间列队报到。它们精神抖擞、神采奕奕，热烈的眼神不减当年。我仅在父母的电话描述里，想象来自海蛾岭的风惊醒了种子与秧苗，遍地的红薯藤又开出了淡紫色的喇叭花，玉米须也由青转黄再变黑。我仿佛看见金黄的稻浪连绵起伏，锄头亲吻过的泥土松软芬芳，谦卑低垂的秸秆待与主人还家。这迷人的色彩、迷人的气息、迷人的原野，厚重、淳朴、炽热、大度。这是山野伟岸的胸膛与古老的民谣。
　　面向或者背对山冈，往事如潺潺流水，终年不息。山野是个富矿，我无意探知了它的硕大与深邃，它的沉静与宽容，它的灵动与慈祥。山野是本日记，可长可短，可叙事可抒情，任由你我涂鸦与演绎。山野是面镜子，照见古老的传说与逝去的光阴。
　　人间苍茫，山野不朽。

□江西省市场监管局 李 晃