思念在瞬间生长

　　冬天是个思念的季节，雪花飘飘，总能轻易把人带进回忆。冬至那天阳光灿烂，妹妹恰巧那天过生日，除了长寿面，还特意上了一份饺子。冬至吃饺子，这是多年延续下来的习俗。看到热气腾腾的饺子端上来，我不禁想起小时候在姥姥家过冬至的情景。
　　我对小时候冬天的印象，多半和吃饺子有关。冬至前几天，姥姥就开始准备食材。小脚的她拎着小篮子，篮子里放着小弯铲，她要到菜园去。我帮着姥姥拎篮子，姥姥手里拎着她烤手取暖的烘笼。那烘笼是乡下土窑烧制的，看上去很粗糙但耐用，烘笼里装着满满的柴灶灰。这灰姥姥也用来腌鸡蛋鸭蛋，姥姥说这样腌蛋黄香还出油，那沙沙的蛋黄想着嘴里都会流口水。
　　姥姥到了菜园，先拨几个萝卜，再拨几株葱。葱是一垄一垄的，地肥土松，好拨。我在姥姥拨下的葱里找半黄的叶子吹着玩，那些被我吹鼓的葱叶子像一截一截的香肠，放在地上一个一个地踩，“叭叭”的响声让我很快乐。玩够了，看到姥姥用弯铲剜了一大把蒜苗，又剜了几棵香菜。那时乡邻们并不说香菜，而说芫荽。姥姥说芫荽是个好东西，能治病，小孩嘴角裂口了，眼角发炎了，多吃芫荽就能好。姥姥总是有许多偏方，还能把我不爱吃的食物夸得有魔法一般神奇。
　　冬至那天的午饭后，姥姥便开始剁馅，肉丁萝卜丁葱末蒜末合在一起剁。饺子馅里姥姥还习惯掺猪油渣，现在我还能在回忆里寻到那香味。那独有的香味在厨房里弥散，又像长着飞毛腿似的能跑很远，我在外面玩也能嗅到这味，便拼命往家跑。人未到就先喊：“姥姥，我要吃渣渣！”姥姥早就在我的搪瓷小碗里留了小半碗猪油渣，我便坐在门槛上用手拿着吃。
　　那时的乡下，只有农场职工大食堂里有个大轧面机，家庭主妇如果不是赶急，很少去那里轧。姥姥从未去过，说手擀的面劲道些。饺子皮是姥姥在案板上用擀面杖擀的，不是像北方饺子皮那样一张张地擀，而是像擀面条那样先擀一大张，然后再切成一摞一摞的。我洗手了，便学着姥姥的样子包饺子。我包的不是馅多，就是馅少。馅多的就像个大胖子，姥姥说这样的饺子不经煮，准破皮。馅少的则像做错事的孩子站在老师面前低着头，一点精神也没有。姥姥包的就均匀多了，摆放得整整齐齐，像一队队军容规整的士兵等着首长检阅。
　　姥姥说冬至吃了饺子就不会冻耳朵，但每年冬天我的脸耳手脚都会冻，睡到半夜耳朵痒脚也痒。姥姥不让我抓，说破皮了就难长肉。姥姥用茄根熬水让我睡前泡脚，她临睡前也会泡脚，说热水泡脚解乏。姥姥是小脚，那形状像是没发好面的馒头，除了大拇指其余的四个指头都是扭曲地挤在一起，说实话，真是难看。姥姥说她的脚是她母亲给裹的，她因为痛也哭闹过，但还是拗不过。我问姥姥如果她的母亲还活着我该叫她什么，姥姥说，喊老太。姥姥说老太命苦，劳碌了一辈子，没有享过一天福，连张照片也没留下。说到自己的母亲，姥姥总会唉声叹气，一脸的无奈。
　　我参加工作的第二年，姥姥去世了。亲戚们把她从床上挪到地上，我紧紧拉着姥姥的手。那时姥姥刚断气，手还是暖暖的。我不住泪地哭，我明白，从此，我喊姥姥，再也不会有人答应了。
　　记得那时家里烧的还是柴灶，晚饭后，乡下的一个姨说她在柴灶口撒了一把灰，第二天早上灰上会有脚印，那是姥姥的魂还没有走太远。当时感觉姨真迷信，现在想想，不管那柴灶口有没有姥姥的脚印，姥姥的魂一直都在。
　　在我的梦中，在我的心里。

□湖北省枣阳市市场监管局 尤小红