不朽之歌

　　“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方……”若干年前，偶然听到邓丽君的《在水一方》，顿时心头一颤，浑身如遭电击。近来蓦然想起，如此一曲天籁之音，正是出自《诗经》中的《蒹葭》。
　　初识《诗经》，尚在高中。语文课本里的《硕鼠》《伐檀》，恰恰以“刺上”为旨。窥此“一斑”，误以为那就是《诗经》的“全豹”。年龄日长，常翻《诗经》，自是另一番感受。
　　年少不知真滋味，老来方知“诗”之美。“诗”为何让孔子手舞足蹈，又何以为“经”？为何与读书人相伴两三千年，至今魅力依然？今人又该如何读诗？
　　《诗经》为我国第一部诗歌总集，收录周初到春秋中叶（公元前11世纪至公元前6世纪）的“山谣野歌以至朝廷会享用的乐章集”（傅以渐语），分风、雅、颂三部分，“赋比兴”是其艺术表达手法。夫子授徒之时，只是以“诗”称之。“诗”被称为“经”，始于汉代。
　　《礼记·乐记》：“诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。”志，即情志、志趣、志向，即心之所思所感。喜怒哀乐、悔恨期盼，皆属于志。心随事转，情必有所发。抬木头的人会喊号子，悲愤之人会哭天喊地，都是人之常情。其中引人共鸣、朗朗上口者，就会风靡一时一地。没有文字之时，口口相传，就成为歌谣；有了文字，就变成了诗。诗和歌，总是如影相随。
　　孔子于《诗》，一直情有独钟。《史记·孔子世家》：“三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音。”《论语》里谈到“诗三百”的地方不下五十处。孔子幼年丧父，少年“多鄙事”，一生好古敏求，中年多颠沛，老年述而不作、诲人不倦。困顿之时，他也有过“天何言哉”的愤懑之语。孔子博学多问、人情练达、情感自然，与“诗”心心相通，故而互为“代言”。《诗》让夫子“手之舞之、足之蹈之”，夫子则行“诗教”，培养“文行忠信”的君子。“思无邪”“不学诗，无以言”，是孔子对诗的由衷赞美，这也是夫子行诗教的立足点。
　　《诗经》本乎先民生活，本乎性情，是中华“诗宗”。后世之五言七律、辞赋散记虽形式万变，然不离其宗。《诗经》的魅力，首在其“真”，是真生活与真性情的合一。“真”是其不朽的底色。唯真，方经得起时间的锤炼，经得起人心的考量。唯真，方能打动人心，深入人心。
　　生活是真实的存在，生生不息即是生活之道。阳光雨露、草木枯荣、饮食男女、爱恨情仇、劳作不息、战乱灾荒，无不属于生活。渺小的生命个体、一颗无所不包的肉心，需要面对的是整个世界。情感于物而诗兴，生活不息，歌者不止。
　　《诗经》伴着生活之树长青，人生伴着诗经而有趣。时代在变，变的是生活方式，不变的是性情。七情六欲，莫非人情。正因为此，三千年前的诗歌，如今依旧激荡人心，摇曳性情。“周虽旧邦，其命维新”。作为中华文脉之源，《诗经》贯穿古今，萌发于古老大地，与中华民族生生相因，一并不朽。
　　不朽或曰永恒，是一种长存的生命。不朽是人类的追求——个人、群体乃至某种文化，都有追求不朽的冲动。艺术之不朽，必与连绵不断的生活共生，《诗经》无疑做到了这一点。它是经典中的经典，不朽中的不朽。
　　“哀而不伤、乐而不淫”，适度地咏颂对生活的真感受，让《诗经》成就了“生活的艺术，艺术的生活”。故朱子曰：“古之圣人作为六经以教后世，《诗》以道性情之正。”
　　从《诗三百》到《诗经》，这是一个从民间山谣野歌到儒家教科书的嬗变。在这个过程中，历代大儒通过注、疏、传、义等各种方式，使之成为中国人的文化经典。它不仅仅是文学的存在，也是道德伦理的存在，是中国文脉与道德传统的合一。因此，《诗经》在历代大家的著作中，犹如春日的燕子一直飞旋、筑巢其中。我们很难想象，如果五经缺少了“诗”，中国文化会是一种什么样子！正如没有诗意的生活，实在无趣之极。

□市场监管总局行政学院 李清栋