轻舟已过万重山

　　这十年，我的相当一部分时光，是在陪母亲就医路上度过的。十年间，我们经历了太多的艰辛，也感受了医疗科技的飞速进步，从母亲不断延伸的生命旅途里，见证了新时代的日新月异。
　　2012年，年逾古稀的母亲慢性支气管扩张的老毛病忽然有加重迹象，开始频频住院。最严重的一次，高烧近四十摄氏度，大口咯血，一度走到危险的边缘。之后尝试无数偏方，医生均表示，像这种老年疾病只能靠平时保养，无特效药可医，更没法根治。然而母亲是个闲不住的人，父亲去世后，她习惯一个人过，孤僻固执的生活方式，使得她很容易中各类病毒的“招”。
　　2014年，我打听到湖南省中医院推出冬病夏治业务，对慢支等老年性顽固疾病有显著疗效。联系好医生之后，我陪母亲贴了两个疗程的三伏贴。那年冬天，一家人在深圳与香港过了一个暖意融融的春节。南下的时间里，我又联系上广州医科大学附属一医院，该院的呼吸内科因“非典”与钟南山而声名大噪，引来很多国内外患者。这时的智能手机上流行微信挂号，广医的专家很多，挂号方便，价格也不贵，门诊挺人性化，诸如家里照的老片子可以做诊断参考，患者能省不少时间和钱。母亲的这次广州之行，收获颇丰，而且发现一款很对症的保养药——百令胶囊。
　　随着年岁增长，母亲的身体就像一辆超期服役的汽车。支扩的加重，免疫力下降，影响到了心肺，心律失常、肺部感染这些新毛病开始轮流找上门。这让她不时感到胸闷，需要吸氧，又不可能长时间待在医院，吸氧袋使用不方便。还好，家用吸氧机的面世，算是解决了应时之需。更多时候，医生出身的母亲学会自己研磨配方。玩转微信之后，打听到北京专家有最新心律失常专著面世，她就设法从网上下载，买到他们的电子版，自制了一款三七花旗参粉剂，佐以速效救心丸冲服，多次奇迹般稳定了心律。
　　2021年，经多方介绍，我联系上长沙湘雅附二医院的呼吸内科专家，也是通过微信挂号，千里迢迢配到母亲想要的止咳化痰新验方。今年春节长假，母亲的心律失常再度发作，经紧急送医，化险为夷。在长沙住院期间，家人轮流照顾，他乡跟故乡没什么区别。
　　十年就医路，感受最深的是就诊越来越方便。昔日高不可攀的名院名医，随着信息时代到来，就像王谢堂前燕一样，“飞入寻常百姓家”。曾经需要往来奔波数日的跨省出行，因为高铁的朝发夕至，天涯若比邻。而网络带来的医技传播，足不出户能享受到专家坐诊的效果。好几次情况紧急，120服务热线十五分钟生活圈，周到的上门服务，时刻在保卫着老人的健康。在一次次与病魔的较量中，母子相伴，并肩作战，直面病来如山倒，笑对病去如抽丝。我牵着母亲的手，就像小时候她牵着我的手，充分感受反哺之义，报答跪乳之恩。
　　而今，耄耋之年的母亲依然奔波在求医问诊的路上。回首十年过往，一个个难忘的经历载着我们似离岸轻舟，坚定穿过重重关山。母亲感慨地说：“我能活到今天，离不开党的关怀，离不开社会的发展与科技进步。我要好好活着，我要亲眼看到党的二十大胜利开幕，见证伟大祖国更多的新辉煌。”

□蒋 平