墨脱九章

　　一
　　俯仰之间，暴雪换成了雨林，一条条瀑布陡然攀上了峭壁。南迦巴瓦峰做了一个试探性的动作，便将脚伸到了墨脱县城。雅鲁藏布江突然拐弯，吃惊的青山眉头紧蹙。
　　下降的海拔，减缓了我的高反，熟悉的溪流开始唠叨过往。一冬的蓄养，让萌发的茶芽肥嫩有加。绿的世界里，每一片阔叶都斟满光的倾注。
　　我看见了云南户籍的松针、芭蕉以及甘蔗。阳光喧哗，泼向阡陌，犬吠唤出面容憔悴的大伯。瓜藤护主，花香溢出，花萼填充鸟语，母性的静谧里是见风长的草木。
　　先是堆雪相迎，细雨里，有辽阔的寒彻。公路横遭撕扯，刎颈、切腹之后，又让辛勤的养路工人缝补、接骨。终于看见雅鲁藏布江，撕心裂肺的摔打像鞭策自己，又像是圣魔对拼的较量。
　　两个小时不到，我就脱光了御寒的衣服。如果不是有满山杜鹃，我还会赤身裸体。

二
　　走着走着，暮色越燃越暗。稠状的雾准是神谕的文书，雨叮嘱着禾苗，逶迤的江水随时想纵身一跃。背着竹箩回家的门巴族女子，在山泉前濯足。我羡慕微火前的汤锅，一帐灯火里冉冉的茶香。
　　每一座山，都有莲花的功底与坐姿，隐入黄昏，呈现低眉顺眼的冥想。紧绷的山路开始松弛，敦厚的山梁渐渐坦然。指头粗细的炊烟，是这个村子早年的叹息。更新后的村舍，悬挂着国旗以及标语。
　　叫不出名字的山，需要继续翻越。最初的险恶，变成了眼前的慈祥。到墨脱的路，也成了秘径。突然就看见茶园了，早已有人精心打理，整齐划一，芽叶也都是齐刷刷的，精气神十足。所幸有月，屏蔽了庞杂的空寂。
　　穿行在密林里，蝉声与鸟语被夜色掩埋。这时候，总想找人说说话。雨又开始了新的一轮播洒，雨脚不密，那些蹲在路边的巨石有给我壮胆的诚意。

三
　　沿着山势而立的一幢小木屋前，我掂了掂跳动的心。天这么晚，这户人家有无可能接纳我？
　　先是灯倏然而亮，门开了。守着空屋的老人不说话，指了指火塘边的床，转身就去了另一间屋。夜很空阔，夜莺在虚拟的舞台上清嗓。而早起的山岚，已在屋外徘徊。
　　想来，危岩与山坞都没有睡。风没停，星光里是孤独的白茅与杜鹃。复将火塘弄醒，吹火筒与烟熏过的布帘，感觉置身东晋。我又拨弄了火灰，手伸向火塘。群山开始聚拢，已冷却多时犁头仍然有开天辟地的劲头。
　　我在墨脱的山间，不说相见恨晚。春茶满山，就此凉快了几分。老人扛着锄头出去了，分蘖的稻穗与开花的玉米，早让他夜不能寐。

四
　　雾霭悉心擦拭茶园，拧出无数水滴。站在果果塘大拐弯观景台，茶园有现代农业的纹理与路数。
　　我没有急着按下快门，而要等稻香与天籁，让我的好奇有个饱足。摆摊的老人比划着一棵药草的神奇功力，我并不怀疑墨脱的密林里遍植的神性与秘密。
　　蒿草与杂树，跟风似的跑了这么远，我依旧记得它怎样缝合峡谷，又怎么弥补裂隙。巨大的莲花池里，游鱼想回到田垄。朝圣者铺一片霞光，就可以叩首。
　　我模仿了一条江水转弯的动作，竟然是一路的艰辛，再次让我想抱紧心脏。那些险在日记里，也让笔画与句意不安。好在我会安慰自己，像安慰受到惊吓的牦牛，以及车轮下四下逃散的小溪。
　　再定睛，便是梦中的轮廓，有源头的乳香，有意志与蔷薇。我看见的牛羊，都闻着盐香回家，而老牛早已到了低眉顺眼的年纪。
　　在门珞博物馆，物件与声像诠释了旷世的沉默。棉麻线头，就是墨脱一根温暖的线索，也难怪那么多人对一架散了骨架的纺车作揖抱拳。

五
　　在墨脱，一杯茶围拢了群山、江河与陌路。冲水之后的翻卷，升腾之后的香溢，都会让墨脱的时光更加静谧。
　　有古道逶迤而来，绕开战火、疫病以及虚增的税赋。马的嘶鸣洋洋洒洒，孤寂的铃铛早已化为嶙峋的锈迹。引种成功的茶园，渐渐有了反复适应的收成。
　　此刻的我，真的需要在一杯茶水里沉淀。回甘的远道与微苦的行程，总算可以小结。而此刻，话题渐渐从诗与远方，归落到物价与行情。
　　泡茶的门巴族女孩说着与茶的相逢，用民歌、用眼神。喜欢，并不一定要屈膝俯身。投之以桃，一片树叶也有春意盎然的深层呼吸。
　　我也与一片茶叶私订终身，并不是单纯的占有与侵犯。先苦后甜的选项，明示我一站接一站地起承转合。

六
　　没有人声，风过之处都是旷野。午夜的墨脱县城，几头牦牛懒散地走着。走着走着，就进入睡眠。
　　川菜馆里的酒令，像在试音效。偶尔几句旁白，一定是辣味的方言。甜茶馆有伴着流水的歌唱，加糖，磅礴便化为甜言；加热，仍然是一方山水最本质的清凉。
　　夜色收储了所有的秘密，略等于用一杯墨脱的茶，基本能厘清生活还是生计。一千二百米的海拔上，星星也是潮湿的，就是城市的路灯也亮得迟钝。雅鲁藏布江不断拍岸惊天，夜鸟的尖喙放倒了迷人的梦寐。
　　我确信没有熄灭的火塘，支撑着一壶茶水和两只杯子。阳台上，是少年的球服和少妇的围裙。这是午夜，巡逻的特警特意看了我一眼，便笑笑走了。他们一定看见我拎着的茶杯里，是墨脱的春尖。
　　县城街道的长度，不足以让我走累，所以我就来回地走，像是想遇见什么，又怕遇见什么。星星那么晶莹，突然就想起故乡装得下炊烟的天穹。

七
　　沿着国道219继续走，坚壁铁水浇铸，却生长着雨打的芭蕉。路很窄，到处是纵身一跃的瀑布。芭蕉下的指路牌明显含糊，岔路很多，任何一个方向都不是僻壤而是家园。
　　雨水是降温的最好方式，一场接一场，与阳光交织。好像一下便打开了嗅觉，挂在悬岸上的村庄都芬芳异常。课间操抵达晨光，山歌君临茶园。看见锄头，突然有坐下来的打算。
　　峡谷面前，就想生出一对翅膀。风停了，云朵束手无策，只有南迦巴瓦峰与神耳语。茁壮的禾苗，恨不得马上端上果实。炫目的阳光劈开栅栏，轰然倒地。
　　在一所小学里，校长介绍时特别强调有两位写诗的老师。感情如丝，却要搭载那么厚重的乡愁。写诗的老师中，有一位是门巴族的。他指着《诗刊》上的名字给我看，我知道，他巧妙地走过了语言的冻土，正把地上捡到的交给诸神。
　　离开时，我也有写诗的冲动，却不敢轻易落笔。墨脱的山水，都是神秘的殿宇。

八
　　格林村到处是童话般生长，常青藤攀援的小木屋，纸鸢飘飞的蓝天，南迦巴瓦雪峰在侧站台。茶园里的阳光、滴灌、粘虫板、除虫灯，呵护着一片茶叶零农药的成长。
　　不过八百米的小街，有公平的计量，诚实的买卖。熟或生的食物，在简陋的货架上转换角色。街上的积水追赶着行人，这是格林与你亲密接触的一部分。
　　阳光很烈，不过很快就有暴雨清扫。山倒是更绿了，举目是更加肆意的雅鲁藏布江，两岸的林涛跟着雀跃。有茶生长，满目不再是亚热带常有的渴意。
　　前面就是国界了，我发现越来越多的国旗，提高了警惕。那些像我的孩子一样年轻的士兵，正步走在巡逻线上。鹰在天空翱翔，同样保持着警惕。
　　我在茶园里支起帐篷，特意留下门廓。回家的星星，都该不会走错路吧。
　　我留下了村支书的联系方式，要他随时告诉我格林的变化与幸福。

九
　　早上的时间都留给了浓雾，这才跑到山巅，看一座小城的宿酲初醒。山巅是君王的角度，而我只是一介游客，却喜欢上了墨脱早晨错金缀银的晨光。
　　江水沿袭着亘古不变的粗喘，并没有惊扰到蝴蝶与安宁。钟声悠扬，这水一样的声线，让地上的人们对大自然还礼以谢。想想此后的墨脱只剩想念，顾自难过了一回。
　　墨脱不是一处风景，而是一种诱惑。离开时，小鸟啁啾，不知道在迎接什么。
　　人生是有定额的，包括墨脱之行，收获颇丰，遗憾也得有。

□云南省凤庆县市场监管局 许文舟