人在草中央

　　一个人站在草中央，草如浪涌，袅袅地气，从那人的脚掌倒灌上来，这个人有羽化如仙的缥缈。
　　一个人站在草中央，这“草”说的是茶。
　　人到中年，早年和你喝酒的人，多得要一卡车一卡车地装，而今与你喝茶的人，是骑毛驴而来，在山道上慢慢悠悠地走。山道上，有密密的茶树。清风过处，茶树漫出来的香气，会把一个人的许多欲望清洗出去。
　　一个人在年少时喝茶，就好比在生命的早春喝茶。到了中年再喝茶，或许才品得出茶的好味道。这纤细的一片茶，经历了天光之下风雨雷电的洗礼。你看一片茶，在杯水里浸泡，婀娜多姿地浮散，想起一个人，把自己缓缓地、彻底地打开，生命之中的沉香，徐徐浮现出来。淡定，说的就是一个人品茶时的状态吧。年少冲动的时光里，你才会看到一个人咕咚咕咚喝下茶水，喉结滚动，目光如电。到了中年，一个人身体里散发出的磁场，与漫山的茶香轻轻碰上了头，是自然的相逢。在茶香里，人淡如菊。
　　在我中年的时候，我想找古代的几个人喝茶。比如唐朝的“茶神”陆羽，他写有世界第一部茶叶专著《茶经》。陆羽27岁那年，便隐居江南，撰《茶经》三卷。这书成为世界上第一部茶叶专著。陆羽熟悉茶树栽培、育种和加工技术，唐朝好多有名望的人都跟他一起品过茶。谈诗论道，品茗说茶，陆羽的一生，就像那浮回慢旋的茶叶，在唐朝的茶山上，结下了茶香般的善果。我想与他喝茶，是想与一位茶叶般素净清雅的人士，在茶香里，白云一样舒展自己的生命。
　　还有苏东坡，他被贬为黄州团练副使时，朋友王安石已到垂垂暮年。王安石因为实施变法，身心憔悴，体内痰火郁结。太医给王安石开了一个方子，说是用阳羡（今江苏宜兴）的茶，以长江瞿塘峡中段的水来煎烹，才能消除痰火。于是，王安石写一封书信拜托苏东坡，在长江瞿塘峡打一瓮水捎来。后来，苏东坡过三峡时在湍急的江里打了一瓮水亲自给王安石送去，王安石居然品出不是瞿塘峡的水，是巫峡的江水。他说：“上峡味浓，下峡味淡，中峡浓淡之间也。”原来，苏东坡在船上迷恋一路的江峡风光，想起此事已过了瞿塘峡，涛急浪涌不便返回，赶快在巫峡打了水。这两个一生喜欢喝茶之人，穿越千里迢迢，送上一瓮江水泡茶，这份友谊是难能可贵的。在这个靠网络喂养友谊的年代，我想与他们在一起面对面地喝茶，面对面地交谈。
　　山色空蒙中，浮想起一些茶叶的名字：井冈青翠、洞庭碧螺春、武夷大红袍、云南普洱、西湖龙井……在云雾缥缈的茶叶产地，让你不由得想到那水中缓缓浮开的茶叶，带着一种暗香，在眼前打开一幅幅中国山水画卷。
　　柴米油盐酱醋茶，是老百姓开门七件事，没说到酒，可见茶是市井人生里的事儿。朋友周二毛，37岁那年头发就掉光了，他靠推一辆人力板车卖臭豆腐与茶叶蛋维生。二毛的茶叶蛋，就是他用老家山上的茶叶加水煮熟的。夫唱妇随，二毛娇小的妻挎一竹篮回乡采茶，手指上下翻飞，茶叶一片片飘到了篮中。我有次看见二毛大清早把来自老家的茶叶放入水中，之前他抓起一把茶叶在鼻子上嗅了嗅，二毛说，这茶香一闻啊，脑子里就想起故乡山水的容貌了。
　　人在草中央，茶这种植物，在天地之间的美好呼吸，灌溉滋养了生命。

□重庆市工商局万州区分局 李 晓