老屋不老

　　我常想，我家的老屋真的老了吗？一阵风来，一阵雨去，我对老屋总有一种担忧，怕老屋就这样离我而去。我不舍，不舍呀。万千高楼又怎样呢，我想的是老屋，家乡的老屋。赶紧拿起手机，打给千里之外的父亲。父亲说：“老屋，年年都翻修，再大的风雨都没事。”有父亲的安慰，我的心才踏实。
　　在我的记忆里，老屋一直是黑乎乎的，像老去的老人，尽管只是三间瓦房，但在我心底，老屋无比温馨。听爸爸讲，老屋是爷爷留下来的，有多少岁了，没人记得清。不管怎样，我在老屋出生，也在老屋长大了。老屋里有我的快乐，也有我的忧伤。
　　那个时候，家里穷，老屋漏雨，我就把家里的碗呀、盆呀、罐呀，拿来接雨，叮叮当当响个不停，感觉像千年的古乐在奏响。父亲一脸愁容，不管外面的风有多猛，雨有多大，他直接上房，找来塑料薄膜把漏雨的地方挡住。我和母亲在老屋也没闲着，时时给房上的父亲指挥，观察还有哪个地方在漏。好一阵，父亲从房上下来，我的心在痛，父亲像从大水里捞出来的。那时，我在想，要是我家有钱就好了，可以好好把老屋翻盖一下，多加瓦，多加柱子，房子结实，不怕漏雨。
　　那时，村里没通电，黑黑的屋，一到晚上，感觉更黑了。一盏煤油灯下，父亲整理农具，母亲做着针线活，而我，写作业。昏黄的灯光，映着我的影子，也照在黑黑的墙上。我觉得黑黑的房子，充满了爱的味道，因为有爸爸和妈妈伴着我。我没有什么玩具，爸爸不知从哪里弄来一台小收音机，听收音机里《小喇叭》节目，成了我最快乐的事情。为了满足我，爸妈也喜欢上了少儿节目。老屋里常传出孙敬修爷爷讲故事的声音和我们一家欢乐的笑声。就这样，老屋伴我度过小学时光，我要到县城上中学了。因为中学住校，我和老屋在一起的时间少了。
　　这时，我家的经济有了好转，父亲承包的鱼塘赚了点钱，又借了一点，我家盖起三层小楼，红红的砖头，透着喜庆，凝聚着父亲的汗水。搬进新房子，我兴奋得一夜没睡着。我问父亲，老屋不用了，会拆掉吗？父亲不理我，沉默好半天才说：“老屋不拆呀，祖宗留下的东西，不能毁，你在那里生活了十多年了，总会留恋吧。”你还别说，父亲的话提醒了我，老屋是我想的地方，那里，有我的快乐童年。我对父亲说：“我就是怕你拆了呀，我要老屋永远不倒。”父亲笑，一边的母亲也笑得像个孩子。
　　再后来，我在外工作，回到老家，总是嚷着要在老屋住一晚。于是，老屋成了偶尔回去歇歇脚的地方。每次看到老屋，都觉得老屋又矮了一截，又苍老了一些。踮一踮脚，我就快能摸到它的顶了。疑惑着，老屋老了？父亲看出我的忧伤，对我说：“老屋没老呀，我有时也想老屋，时不时来老屋住几晚。”
　　老屋一直没拆，里面放了许多杂物，每年父亲都会维修一下，保证老屋依然坚固如初，风吹雨打都不会坏。每次回家，我觉得老屋没有老，反而在我心底越发年轻了，只是它坐在暮色里，沉默不语。岁月深处，它与我日渐年迈的父母，温暖相依。

□广东省云浮市工商局云城分局 张培胜