在银杏村

　　一

　　多少阳光，才能将银杏叶镀上金黄？抑或多少风，才能逐去光阴的青涩？
　　秋光锻打，霜水印染，银杏叶就有浸入骨髓的金黄。
　　人世间会有这样的秋天，充满暖色；会有这样一个村庄，在金黄的落叶上，给众神请安，收获葱蒜。
　　那些明朝的先人，提着嗜血的宝刀，最后都脱去了战袍。他们把随身携带的银杏苗栽在腾越，长成城垣，长成护堤，长成一个村庄吉祥的样子，长成一群人想家的根系。
　　那些人扔下剑戟，单膝跪地。他们爱上了稻菽，爱上了春阳拂面。

二

　　我只有三天的光阴在银杏村，只带了三个晚上读的书。
　　白天，我端看这个村庄的檩条、老墙，青草的生死。我还要与白果分享甘、苦、涩、平，理一理敛肺气、定痰喘的食谱。那些被风逐来追去的银杏叶，据说可以治疗失眠，填充枕头，让我仿佛搂着火焰睡去。
　　在这个被新鲜光焰灼烧的村庄，人们倾心于茶，并不急于马上扑灭渴意、焦烦，而是对视、沉浸，让茶水不厌其烦地劝慰、梳理。
　　那么多银杏叶落下来，只有一片插到我的五更。那是银杏村有些羞涩的踏访，它知道我准备了诗歌，还有多年积攒的向往。
　　算来，人生不过是一片树叶，从青到黄。

三

　　多少落叶并不重要，重要的是银杏树的每一片叶子，都有表情在无声地燃烧。叶脉是火的纹理，叶面是神在牧风。
　　一片银杏叶落下来，人们的目光都只会是看上去——
　　我看见溶解的霜。明朝的铁骑，那些怀揣白果的将士，在这里俯下身，单膝落地。
　　我看见三百年来，银杏避开了战乱、瘟疫、刀砍斧削，与一群人守着日暝、节气。
　　我一定要给银杏王写一篇上等的祷辞，我要与它对饮，套出它无人知晓的秘密。
　　只是，我醉了，它还在沉默。夜静，我听见火焰在一片叶子上的曼妙。它照亮一个朝廷幽暗的空间，让一条南迁的路，在记忆里逶迤。

四

　　我喜欢上眨眼的水井，周而复始的风吹。
　　我喜欢上银杏果煮鸡的新欢，喜欢上每一个自拍的表情。
　　我喜欢上的，也是你喜欢的，纯朴、善良、悲悯、爱。
　　真正的宫殿，一片树叶足以让朝暾安详。玉器店冷清，银杏村人满为患。
　　冬播的农人，依旧在田畴给麦苗安排株距与行距。水牛抖了抖身子，身上的阳光并没有一哄而散。
　　当银杏叶成为尘泥，我喜欢上的是它春天的苏醒。小小的芽叶上，承受着春风的题签。
　　摩挲，详阅，我突然觉得我与一场秋天关系有些暧昧。我想以诗歌作为抵押，租一块地，供银杏叶自由归去。
　　我想在这里，老得慈眉善目、儿孙绕膝，在银杏叶黄了的时候，恭迎心潮起伏的游人。

五

　　我是得把想念在银杏村寄存了，至于多长，没有定期。
　　我喜欢鸡犬相闻、白鹭翔集，五更有月色投井，亲情代替繁文缛节。
　　我喜欢银杏叶落、门扉虚掩，盖周正的瓦房，娶属土的姑娘。
　　我不研究词韵、风水，也不研究初恋、股票。
　　我遇见与我一样的游人，爱一片银杏叶的人。我写下的文字，远没有她浑然天成的笔锋。但我有痛，让痛感在纸上，一字一句地诞生。
　　我喜欢一地金黄恣肆铺排。一片银杏叶，是腾冲赐给我的最贴心的送行。

□云南省凤庆县市场监管局 许文舟