文人的风骨

　　中国历史上，文人历来以匡扶正义、安稳社稷为己任，这就是所谓的“修身、齐家、治国、平天下”。北京大学著名教授钱理群沉思十年之作《岁月沧桑》（东方出版中心，2016年9月第1版），将当代知识分子命运的抒写，推到一个高远的精神境界。这些人的命运遭际与精神波澜，则体现出逆境中的文人风骨。
　　这本《岁月沧桑》，是钱理群先生“二十世纪中国知识分子精神史三部曲”的终卷。作者选择沈从文、梁漱溟、赵树理、废名、王瑶、郭小川、邵燕祥等作家、学者，在1949年至20世纪70年代这一时期的生命历程为观照对象，通过大量的一手资料，深入他们在时代的大转型、大变动中的投入、挫折、碰撞、困惑和坚守，重现了峥嵘岁月。经由本书，我们将发现全新的立体的更真实的沈从文、梁漱溟等，发现他们真实的思想、内心的情感，充分感悟其人生命运的波澜起伏。
　　在书中，钱理群论证的核心便是知识分子的“改造”与“坚守”。一个知识分子是怎样接受“改造”的？被“改造”成了什么样子？坠入了怎样的精神深渊？又该如何自救？去哪里寻找精神资源？这一系列问题，构成了钱理群对1949年之后知识分子的精神历史作一番清理和总结的动力源泉。比如，来自传统中国乡村的作家赵树理，人们只是看到了老赵的山药蛋气息，没有人说他是贤者。钱理群发现了赵树理的困惑之外，还发现了他的坚守，认为他是古燕赵之地的精神汉子，沐浴着乡风市声走到了时代思想的前沿。
　　钱理群写了知识分子的思想转变与人生选择，对他们个人与政治权力之间的种种纠葛进行了探讨和分析。比如，废名向最高领导人上书陈述自己的治国思想时，他大概没有想到这一篇没有回音的稿子，竟然在半个多世纪以后激起了巨大的回音——那种对古老儒家传统的刻骨铭心的眷恋！又比如，梁漱溟的大众形象是一个有骨气的学者，很少有人知道他是一代领袖毛泽东的知音，他们的相知来源于对民族复兴的伟大情怀。书中这样的细节引人入胜，读来欲罢不能。
　　面对新中国的成立，经历过民国的这些知识分子选择了留下，并经历了一次彻底的精神改造。这个过程是漫长的，所以在他们的内心都有一段漫长的心路历程，留下了很多珍贵的历史资料。
　　与其说钱理群写知识分子的命运起伏，不如说他在回溯历史烟云中，感同身受地记录着自己心灵的悸动。他对当年沈从文怀着抑郁心情几度自杀的定论，是完全符合人物心境和历史场景的。钱理群认为，沈从文的自戕，一方面是乡下人固有的自卑心理作祟，另一方面也是其在新旧社会交替之际极度不适应的表现。而对于诗人郭小川一度在新社会尴尬的心路演变过程，特别是其调到作家协会，陷入官僚泥潭和派系斗争的无助局面，钱理群更是大胆认为，是郭小川单纯、执拗的性格与外部世界的激烈碰撞，最终导致了其难言的心灵伤痛。
　　全书给我感受最深的，就是那个时代知识分子探索真理、独立思考，敢于对旧有观念与体制提出质疑的“坚守”精神。虽然体制、文化、人性、思维、情感、心理等诸多因素制约和影响着他们，改变着他们，但是在强大的时代压力之下和思想迷惑之中，他们始终表现出了“中流砥柱式”的可贵精神。他们在逆境中体现的风骨，理应珍存！

□张光茫