心软的柿子

　　柿树恋家，一般长在农家小院的角落里。个不高，枝丫旁逸斜出，叶子墨绿，树皮皱皱的。平时，谁也没当它是果树，鸟也来，鸡也上，灰突突的，没有半点姿色。
　　柿树也开花，可谁也没拿它的花期当回事，不侍弄。风也吹，鸟也啄，孩子摘下来串花环。它结果了，青青的，也不逊色于桃李青杏，可就是不受待见。它也不急躁，习惯了，默默地长。中秋节后，满枝的青圆，压得细细的枝条让人替它担心。风一吹，快挨地了；风走了，又略略起身。主人家随便拿根毛竹，撑起快要压断的枝条，然后它又死心眼地长，长得看不到叶子了，长得满枝都是丰腴的圆，阳光下的影子也圆，随风晃动。
　　扁圆的青柿是涩嘴的，在瓜果纷呈的季节，它依然不受待见。调皮的孩子摘一个，也不洗，咬一口，拧拧眉头，慌忙扔掉了；大人只是笑，也不怪罪。好奇的鸟，落在枝头，枝条颤巍巍的；好容易定住身形，啄一口，再啄一口，铁硬铁硬的，就飞走了。
　　几场秋风后，青柿就泛起了微黄，像少女初长成。这个时候，人们才注意到它，斜靠个梯子，随便就摘一篮子，放在米缸里，埋起来，过几天就熟了。草木灰里也行，什么都不管也行。家乡有一种说法，拿苹果等熟透的水果和它摆一起，给它做示范，它就照样子红了。撕开皮，是软软的心，灌满了甜浆，是好几个月的默默积攒，寂寞的味道，隐忍的泪水。
　　它依然是不尊贵的，家家都有，不稀罕送人。来不及吃的，灰喜鹊就飞上来啄，地上就黏着红红的浆。这时候秋风很凉了，叶子也落了，那些遗下的柿子，触目惊心地红着，像一个个灯笼，把瓜果几尽的深秋照亮。
　　柿树在丫头家是幸福的，从开花结子，到果实青圆，到微黄酱红，丫头都在看着，因此她家的柿子个最大。丫头很少说话，她是她爸的第五个女儿，隔一年就是弟弟出生，她妈难产死了。她爸特宝贝那个儿子，都懒得替她取名字了，就叫丫头。丫头穿姐姐们的衣服，吃很粗劣的饭菜，每天洗衣做饭，侍弄鸡鸭，居然也长大了，还很好看，一笑俩酒窝。
　　丫头很聪明，常常看她坐在柿树下剥豆子，簸箕里放着弟弟的书，手在剥，眼在看。有时候耽误了做饭，她爸就大声呵斥她，从远处看不到她是否噙着眼泪。柿子树下，很快没了她瘦弱的身影，地上一堆豆壳。
　　我知道丫头没有上学，她十二三岁了。有一年柿子红了的时候，我回家碰到丫头，她正挎着一篮子衣服，从河边回来。她羞涩地问我好，我就问她识字不，她羞红了脸，摇头进了院子，在柿子树旁一件件地晒衣服，背影瘦削。
　　几年没回故乡，那年回去，正是柿子红时，听说丫头嫁了。母亲很替丫头不平，那么好的女子，竟给她爸用来换亲，都什么年代了啊！但丫头就是同意了，她心软，对方家里穷，没有女子愿意嫁。况且，对方的妹子，也是水灵灵的姑娘，也是柿子般心软。
　　人间多少事说不清楚啊，换亲后的两家，居然很快红火起来。丫头承包了农场几百亩田，每逢农忙都请人，用工荒时，丫头家的田里却人头攒动。打短工的都说丫头仁义，饭菜好，待人和善。这次回家见到丫头，她叫我老师，说看到我的文章了。我知道，丫头在默默地成长，就像柿子的成长，不断积蓄着甜，甜自己，也甜别人。
　　她爸如今最倚重丫头，说起她，满脸的自豪。我就想，所有的果实到最后，都是软的。软是一种姿态，让自己柔和，给别人甜香。软软的心，岂不是可以让一切浮躁和坚硬着陆吗？
　　我抬头看，丫头正跟在孩子后面，笑眯眯地亦步亦趋。她家的柿子树头，叶子落尽了，一树红灯笼，照得人不由得眉开眼笑，内心柔软。

□董改正