我要回家

　　那天下午正坐在电脑前敲字，桌上的手机突然响起来。我的心猛地抽搐了一下，一看果然是父亲的男保姆老刘打来的。老刘说父亲气喘得很，一天都没吃东西。撂下电话，我骑车直奔父亲的家。
　　86岁的父亲现在一个人住。哥哥在北京，弟弟在苏州，母亲故去后，我让父亲跟我住，可他说什么也不肯。父亲患有严重的高血压、心脏病、哮喘、前列腺炎等，个个都是悬在头上的刀，我不放心却又无奈，就替他找了个男保姆。
　　很快就到了父亲的家，一座老式的旧楼，前面一个小院子，院子里长满了花草。平时，父亲就坐在院子里看着花草发呆，想那早已飘零失落的往事。屋内的家具均已年老破旧，我曾经买来新的桌凳，但都被父亲拒之门外。父亲摸着那些旧家具，犹如农人抚摸农具、外科医生抚摸手术刀一样熟稔亲切。这个家是父亲缔造的，而且处处都有母亲遗留下的气息，这些气息是父亲赖以生存的力量。
　　我走到里屋，父亲正背对着我躺在床上，重重的喘气声从喉头使劲地迸出。老刘说父亲不肯去医院，我知道父亲是不想须臾离开这个家。我劝了好一会儿，父亲才勉强同意了。
　　许是因为路上的颠簸，到了医院，父亲的病越发重了，稍翻个身，就趴在床上气喘如牛，面色涨紫。尽管这样，父亲还在用微弱的气息不住地说：“让我回家——”
　　看着父亲浑身插满各种颜色的管子，我的心一阵阵往下沉。医生对我说，老爷子的生命体征极不稳定，得赶快转入重症监护室，父亲却坚决不肯。医生不容置疑地说：“到医院就得听医生的……”在父亲的哀嚎声中，医生将父亲强行送入了全封闭的重症监护室。医生叮嘱家属必须24小时在外候着，随时有医嘱。
　　重症监护室外没有床，只有一块空地，病人家属都用旧报纸垫在地上，上面放着从家里拿来的两床被，一床垫，一床盖。那时正是寒冬腊月，人吃得消吗？可就是这样的床铺也铺满了。我让老刘回家休息，自己坐在地上守候。至天亮，老刘换我回去休息。
　　我们交由护工送进去的饭菜，几乎没动又送出来。护工说：“这老爷子不知哪来的精神，一直梗着脖子闹着要回家，饭也不吃，我们都被他吵死了。”为了回家，重病的父亲爆发了身体的全部潜能啊。想到此，我泪流满面。
　　下午3时，家属探视的时间一到，我像颗子弹迫不及待地发射了出去。老远，我就看见父亲昂着头向我招手，我扑了过去。父亲伸出手，一把握住我的手，说：“儿啊，我可看到你了！我在这儿像坐牢，你带爸回家吧。”父亲像孩子一样，眼里满含希望又眼泪汪汪地看着我，我忽然想到小时候要父亲带我出去玩，我也是用这样的眼神看着父亲。
　　探视的时间快结束了，医生要赶我出去。父亲紧紧地抓住我的手不放，坚决而执拗地不让我走。我跟医生沟通，医生说如果能找到其他科室接收，可以让父亲出重症监护室。可是我跑遍了心脏科、呼吸科、泌尿科，都不肯接收。我知道，是因为父亲的病太重，他们怕出事，不敢收。最后，我找到院长，痛陈苦情，说父亲不适宜在重症监护室，好人也会闹出病来的。院长了解情况后，从中斡旋让呼吸科收了下来。
　　从重症监护室出来后，父亲兴奋得像过年，和同舍病友们谈笑风生，痛痛快快地吃了半碗饭，喝了一碗汤，根本不像一个病人。父亲抓住我的手说：“儿啊，别离开我。过几天，我就可以回家了。”
　　但是，兴奋过后，父亲又发病了，喘作一团，几近窒息。医生说会尽力医治，只要父亲稍微好些，就可以回家。
　　也许，老天也感动于父亲回家的执着，父亲哮喘间隔的时间一点点延长，竟一天天奇迹般地好了起来。十天后，当医生宣布父亲可以回家时，父亲高兴得笑出了眼泪。
　　我用轮椅推着父亲回家，刚拐进家的那条巷子，父亲就示意我停车。只见父亲自己下了轮椅，也不用我扶，快步扑向家门，干枯的双手颤抖地抚摸着门把手，喃喃自语地说：“家啊，我回来了！”
　　我打开家门，扶着父亲穿过院子。父亲一边走，一边跟院子里的花说：“看，花都瘦了，草却肥了。”进了屋，父亲将家里桌椅橱柜等物件一一摩挲了一遍，连床头的痒痒挠也不放过，拿起来又放下。最后，父亲捧起桌上母亲的遗像，贴在脸颊上，说：“老婆子，我出去了几天，回来了！”

□江苏省高邮市市场监管局 朱 玲