苦尽甘来

　　这是我第二次写苦瓜。第一次写苦瓜，我的感受是，苦瓜的苦恰如生命的状态，比如人生短暂、无常、复杂、有牵挂。这次，我想作点补充。苦瓜老时，外皮金黄，红籽红瓤，而且特别地甜，也像生命的状态，就是苦尽甘来。
　　诗友最近出版了一本诗集，书名是《我知道所有事物的尽头》。我佩服她的眼力，而慨叹自己的短视。比如，我不知道山芋还会开花，不知道山药的藤蔓还会结出山药蛋蛋。作家刘亮程也说过，一个种地的人，他的一生就摆在那里。可是我对于从土地里长出的粮食、蔬菜并不完全了解，所以我不敢说可以看见自己的未来。
　　我年轻时不吃苦瓜，似乎那样可以拒绝生活中的苦。中年以后，能吃一两筷子。现在呢，不仅爱吃，而且种植。苦瓜的苦是清苦，我从中品尝、体验禅意，并从中汲取身体与精神的营养。
　　苦瓜在清明播种，与黄瓜、丝瓜、瓠子、葫芦、南瓜、冬瓜等，可是说是同届同班的同学。但是它与它们不同。南瓜、冬瓜藤长叶宽，像螃蟹似的横爬，如不加以限制，能把整个菜园占领；黄瓜、丝瓜、瓠子、葫芦要搭竹架，茎粗叶密，犹如绿瀑，花朵硕大，状似喇叭。苦瓜呢，藤细叶疏，花儿也小，偏安一隅，眉眼向下，不张扬，亦无奢求，像过去年代里大户人家的妾。
　　我到菜园给苦瓜浇肥浇水，无意中发现嫩绿之下，吊着一截金黄，像一只受了惊吓的黄鼠狼。驻足凝视，原来是根漏摘的苦瓜。我把它摘下来，托在手掌上，软软耷耷，如同包饺子时揉成的长条状的面。轻轻掰开，瓜瓤和籽居然全是绯红颜色，比绸缎还滑溜，比明星还艳丽。
　　猛然想起林清玄的散文《白玉盅》写到了苦瓜的红，可惜我以前没有在意。文中写道：“苦瓜切开也是美的，它的内部和种子是鲜红色，像是有生命流动的鲜血。有一次我把切开的苦瓜摆在白瓷的盘子里，红白相映，几乎是画笔所无法表达的。”
　　妻子问我：“老苦瓜跟癞葡萄差不多，癞葡萄能吃，这老苦瓜能不能吃呢？”我不知道，于是撕了一块尝尝——乖乖，这么甜！那一粒粒籽上裹着瓤，也非常甜！于是想到我小时候的经历，由于母亲早逝，我吃尽了苦头，而今日子是越来越好了；又想到世上有些历经磨难的人，他们把人生的辛苦尝遍，把所有的挫折打败，继而进入人生的美妙境界。
　　晚上看何炅主持的《奇葩说》第四季，是四位导师与四届奇葩王的表演赛。反方四辩罗振宇总结陈词，引用了加拿大诗人莱昂纳德·科恩的名言作为结束语：“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”罗振宇的意思是说，没有十全十美的人生，人要学会接受自己的不完美；不要惧怕自己的不足，那是进步的开始。
　　我想，假如把苦瓜的苦当作人生的不足，那么，假以时日，历经磨砺，终会收获甜美的明天。

□徐 斌