后工业时代的浪漫

　　夏天的早晨，我醒得格外早。手边有一本旅行手记，是肖文俊的《风吹过牧场》（海天出版社，2017年6月），只翻了几页，就被吸引住了。这是一部充溢着蓬勃生气的作品，文字的背后，是一个内心温暖、充满诗人气质的中年男人。
　　年轻的时候，我曾经有过一个梦想，想成为一个诗人或者一个浪子，或兼而有之。但是，现实生活粉碎了我的梦。许多时候，我们被现实碰撞得鼻青脸肿之后，终究回到琐碎平淡的生活轨道上来。然而，生活可以是庸常的，人却可以有趣。我们应该抓住每一个机会，踏上路途，寻找生命的另外一种可能。《风吹过牧场》这本书所显露的，正是这样一种情怀。
　　这本书是作者10年来在内蒙古的旅行手记。从东端的根河，到西端的额济纳旗，依赖于大功率驱动的越野车，他的足迹踏在马背民族曾经纵横驰骋、呼啸叱咤过的土地上。金色的胡杨林、清澈的湖水、无垠的沙漠、梦幻般的草原、馥郁可口的手扒肉，还有肝胆相照的朋友，都令人产生这样一种冲动——开车上路吧！只有在路上，才能触摸到那么飒然的风，才能呼吸到那么自由的空气，才能更像他自己。
　　在路上，永远热血沸腾，永远热泪盈眶。引擎轰鸣，世界就在我们眼前醒来。作者多次写到，他驻车于荒野，与同伴爬上车顶，沉醉在大自然的美景之中。如果没有引擎和车轮，我们永远不可能获得风一样的速度。从某种意义上来说，这是引擎带给我们的自由，使我们在时间与空间的流转中立于灵魂的峰巅。我似乎在这本书中看到了切格瓦拉《摩托车日记》中的豪迈，凯鲁亚克《在路上》中的诗意。风吹过牧场，我们应该驱车上路。在草原，我们可以用事物真正的名字去称呼它。在沙漠，我们才能在静默中找回迷失的自己。面对完全开放的、毫无保留的大自然，我们会发现对伟大事物的崇拜。
　　这本书最动人的是对荒野的描述：“必须回到草原，才能看到地平线是一条平直的线。平坦辽阔的草原甚至让人无法相信地球是圆的，草原上没有路标，也没有坟墓。那些先我们而去的人，比风更快地消失，他们不需要目标，也不需要坟墓。”“没有风，就没有地阔天长，自由和浪漫都失去了依傍。”
　　这语言其实已经是诗了。只有在穹顶似的天空下，才能诞生这些诗一般的语言。只有在大自然中将自己放空，才会有这般顿悟。
　　风吹过牧场，我们拥有的不只是对自由的想象，我们的心已经在路上。

□司马白羽