寒冬暖意

　　家乡的冬天是一本厚重的书，打开雨雪霏霏的封面，我读到了暖暖的春意。
　　眼觑着，冬天的时光已经过半。英国诗人雪莱说，冬天来了，春天还会远吗？中国传统文化对于冬天，也有这层寓意。大雪过后是冬至，冬至过后是小寒，过了小寒大寒就是立春。冬天过半了，大年就近了，春天如芽苞儿在枝头按捺不住，如蚕虫蠢蠢欲动。一片撩人的春色，似乎就在眼前晃动。
　　乡亲们有了一丝丝的兴奋。他们忙碌起来了，杀猪、酿酒、筹备年货。而祠堂里，则有一批中老年男子郑重其事地忙乎着一年一度的祭祖。
　　圈养了一年的家猪此时正肥，背阔臀圆，肚子圆滚滚地坠了下来，如熟透的瓜果。母亲嚷嚷了几天，猪也该出栏了。肥猪出了栏，便可换钱再从集市上买进崽猪。这是下一年的期望。
　　天还未亮，鸡刚叫头遍，母亲就早早地起床，架起大铁锅烧了一大锅开水，烟熏火燎的乡俗味儿渲染着整个家。屠夫来了，母亲打开猪栏，放出大肥猪。好几个壮实的男人齐上阵，把猪抬上了条凳。母亲点上三炷香，燃放了一挂爆竹，还尖起嗓子给猪唤魂：“畜生还债了！啰啰啰……”
　　猪杀了，猪鼻猪尾祭祖宗神灵，留下一些腰方肉腌腊肉，其他的或者给屠夫，或者请屠夫在市场上代卖。猪血凝固后，放在开水里稍微一煮，便是嫩滑的血旺子。母亲用大碗分装好，让我挨家送给邻居，让乡亲们都分享一点儿荤腥味。平时，乡邻杀了猪也会送碗血旺给我家。乡亲们通过这种方式，表达礼尚往来的情义。
　　冬天至此，还有一个多月就过年。过年不能少了腊味，赣西人有冬至腌腊肉的习俗。母亲和乡亲们一样，都爱选择在冬至前杀猪，就是赶上这几天猪肉好销，能卖个好价钱。卖猪肉的钱可以给小孩子们添置过年的衣物。
　　奶奶早就不插手养猪了，但蒸酒必须亲手操办。她说，邋遢豆腐干净酒，酒最怕沾了脏东西，否则就会酸。蒸酒要在冬至这一天。到了冬至，百虫蛰伏，溪涧里的水澄澈如练，可以直接饮用。蒸酒要用糙糯米。奶奶和几位老人合伙置办了一座砻，用来砻糯谷。在这个时节，风中都弥漫着酒香，真如六一居士所说的“泉香而酒洌”。家乡蒸酿的米酒品质纯正，香甜醇厚，经年不坏。
　　奶奶蒸酒，是因为他的儿子爱喝米酒。她娘家最亲的人只有一个堂弟，就是我父亲的堂舅，也爱喝点儿小酒。奶奶觉得只有女人会酿出一缸缸好酒，才能拴住男人的心。只是我祖父并不爱酒，他只知道终日在铁砧上敲打，加工金银饰品。
　　刚酿的酒是乳白色的，很甜。不是真正喝酒的人爱喝，图其甜味，但新酒入肚容易上头和胀气。奶奶蒸的米酒要入陶坛子，在坛子里放三天，待酒中的气体挥发了，再封上坛口，让其在坛中沉淀若干时光。等到过大年的时候，开坛取酒，顿时满屋清香四溢，让人闻风而醉。
　　秋收冬藏，仓里有谷，栏里有猪，冬天蓄了些余钱，乡亲们首先想到的是敬祖孝老。祠堂里派发男丁款，每个同宗同姓的男丁都有一斤肉钱。上了六十岁的老者，可以在冬至这一天进祠堂喝酒。人丁兴旺的大祠堂，要摆上百多桌。那场面，可谓名副其实的“千叟宴”。
　　开宴之前，先祭祀祖宗。礼生穿长衫佩红花司礼，乐队中唢呐、胡琴、笛子、大鼓、铜钹、响锣齐全。宗族里德高望重的老者戴着红花，代表族人向列祖列宗行拜跪大礼、献香敬酒。当天参加宴会的男人都以班辈为序，依次排列其后，一同祭拜。冬至祭祖，既追源溯本、缅怀祖先，也克绍先德、勉励后嗣。大约在上世纪九十年代后期，家乡才恢复冬至祭祖的习俗。初见此景，如回到了古时候，今人与古人共济一堂。
　　在香火缭绕、古乐大作、祭颂之声吟哦之际，列祖列宗的灵牌在天井的光照下显得分外肃穆庄严。仿佛先人们并没有离去，此刻，他们正端坐在神龛上，和蔼可亲地凝视着他们的后人。
　　整个祭祖的场面热闹、隆重、有序，烘托出古老而神奇的氛围。这是乡间的大礼，也是一年当中最为重要的事情。祭祖之后，“千叟宴”在唢呐鞭炮声中开始，依辈分长幼坐席，上“十大四小”正席大菜。
　　祠堂外琼花六开，大雪飘飞；祠堂内一派春意盎然，其乐融融。寒冬至此，春暖花开的日子就不远了。

□江西省莲花县市场监管局 李晓斌