溯流而上，在源头同悲共喜

　　很多人认识余华，是从《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等小说开始的。喜爱他的读者若想进一步了解作品之外的余华，不妨从他的杂文集《我们生活在巨大的差距里》开始。
　　在这本书里，余华像一个老朋友一样对我们娓娓道来，谈社会和历史、童年和梦想，谈他和中外文友的交往，谈他十年来在世界各地的游历，谈足球，谈家庭……当然谈的最多的还是文学，展现了他一贯的犀利与悲悯、戏谑与睿智，亦庄亦谐的笔触下是深刻的洞察与反省。
　　尽管书中的内容挥洒跳脱、旁逸斜出，没有严格的逻辑线，但还是可以大致分为四个部分：“时代记忆”“文学地图”“旅行见闻”和“我的创作”。“时代记忆”和“旅行见闻”指出了我们的现实处境——我们生活在巨大的差距里，而“文学地图”和“我的创作”则道出了文学的价值，就在于它能够让我们溯流而上，在千百样差距的源头同悲共喜、万古一心。
　　“这四十年来中国人的心理变化就像社会的变化那样天翻地覆……历史的差距让一个中国人只需四十年就经历了欧洲四百年的动荡万变，而现实的差距又将同时代的中国人分裂到不同的时代里去了。”余华在谈到“差距”时这样说。虽然书中单独论述“差距”的文章并不多，但“差距”这个意象从头到尾贯穿全书的始终。比如《兄弟》出版之前的余华为什么失踪了，家庭为什么变得不那么重要了，北京奥运会的那个夏天为什么如此安静，样板戏和录像带电影还有川端康成墓旁的名片箱，在挪威寒冷的冬天里喝从赤道运回来的烧酒，还有“很多年前读西蒙波伏娃日记，知道青年萨特服兵役期间就在德法边境的哨所……现在南非世界杯上的这支法国队有点像萨特服兵役时期的法国兵”……这些鲜活有趣的叙述，在使人觉得兴味盎然的同时让人浮想联翩，勾起一番属于自己的生命记忆。
　　全书我最欣赏的部分是余华漫谈各国文学巨匠和他们的作品，以及他们彼此之间的奇妙缘分，我把它称为“文学地图”，因为它既是余华的阅读地标，也是他的经验之谈，对文学爱好者很有参考价值。最初是由海涅的诗句“死亡是凉爽的夜晚”，启发了余华对文学意义的理解。他用各种事实告诉我们，文学可以激活人生的记忆和经历，可以丰富人生的深度和广度，甚至沟通生与死的通道。文学不是过去的遗迹，而是现实的预演，因为人类总面临着生老病死、追求与幻灭、爱与缺憾等永恒的课题，人的差距林林总总，然而人性的本源殊途同归。文学帮助我们看到差距，理解差距，包容差距，乃至消弭差距。虽然从某种意义上说，差距是永恒存在的，它体现了人类文明发展过程中包罗万象的无穷魅力，但重点在于，文学使我们得以进入他人不一样的世界和人生，反过来更深刻地认识自己。“如果文学里真的存在某些神秘的力量，那就是让我们在属于不同时代、不同民族、不同文化和不同环境的作品里读到属于自己的感受，甚至自己的生活。”这也正是余华本人的创作态度和文学理想。
　　为什么余华说威廉·福克纳是他唯一的师傅？什么是伊恩·麦克尤恩后遗症？为什么说茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基？读完《我们生活在巨大的差距里》，你就会知道。通过阅读这本书，我们能够深入了解余华对文学、社会、历史、人生的看法和态度，以及他与其他文学大师之间的独特联系和比较。此书不仅是对余华个人思想和经历的展示，更是对文学魅力与价值的深刻探讨和赞美。

□邢 洁